山径文学社作品（夕阳浅唱）
（山径文学社是1985年湖南省城步苗族自治县一群少数民族青年自发组建的群众性业余文学组织。）
·
读鲁迅手稿 赏书信彩笺
·
刘多魁
·
·
不久前，我在湖南省邵阳市魏源旧书市场买到《鲁迅手稿全集》中的书信部分，共八册，系文物出版社1979年12月出版。当我看到鲁迅书信手稿中有许多彩色信笺写的书信时，感到十分好奇，因为我也写过大半辈子的书信，可是从未见过、更谈不上使用过彩色信笺写信了。因此，不由得想仔细欣赏，甚至还想好好研究一下过去文人喜欢使用的彩笺了。
彩笺，也称花笺、诗笺、画笺。是专指以传统的印刷方法，在宣纸上印以精美、浅淡的图案，作为文人雅士传抄诗作或书札往来的纸张。
·
·
彩笺最先出现在唐代。传说唐朝元和年间，女诗人薛涛在与众多名流才子—白居易、牛僧孺、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等人的诗文往来酬唱中，不满足当时纸张的粗劣单调，干脆在成都浣花溪百花潭购买住宅，雇用工匠办起了造纸作坊。
薛涛以芙蓉为原料，制造彩色笺纸，艳如桃花，被称为“红笺”。由于薛涛染笺时，用的是浣花溪水，此笺又被称为“浣花笺”。在当时成为了文人墨客梦寐以求之物，后来被称为“薛涛笺”。
笺纸制作工艺在不断探索中拓展进步，到了五代时期，纸张中出现了“砑光小本”，即小幅的笺纸。它的制作过程是这样，在沉香木上以细线阳刻方法刻画出人物山水鸟兽的图样，而后铺纸于其上，用光蜡或光滑硬物，碾磨纸面，有阳刻线纹处就变得光滑明亮，形成图画。这种工艺一直沿用到清代。
·
·
明代版画和木版水印技艺空前发展，雕版套色印刷达到了巅峰，出现了两部有代表性的笺谱，《萝轩变古笺谱》和《十竹斋笺谱》，其中，《萝轩变古笺谱》初版发行于明朝天启六年(1626年)，是现存的第一部笺谱。
清代笺纸印制业更发达，各地涌现一批全力经营笺纸业的著名笺铺，一些名人雅士也自印信笺。
笺纸的最后一个高峰是民国初期。这与文人画的兴起有直接的关系。张大千、齐白石、王梦白、王雪涛、吴待秋、陈半丁等诸多画家均涉足笺纸，成一时之盛。
·
·
无限风光入画笺，花鸟是画笺上常见的题材。这与文人雅士传统的审美理念有关。最早的花卉题材集中在梅兰竹菊上，寄托幽雅高洁的情怀。花卉题材的画笺中，最有盛名的是清末民初张兆祥绘制的《百花诗笺谱》。张兆祥重实物观察，亲手养花摹画。他描绘的不同花卉达100种之多。采用传统水墨套色印制的《百花诗笺谱》博得了南北名人雅士的一致赞许。
其实，花鸟画笺的流行，是以明代万历、崇祯年代为转折点的。明万历至清乾隆前，构图多偏居于笺纸的一偶，大面积的留白给写信人，这是非常实用化的设计。
到了乾隆一代，工笔白描的全景式的构图又在笺纸绘画中流行起来。因为由白纹的线条组成的图案不会与写在纸上的字冲突，因此可以摆脱布局上的限制，放手在整幅笺纸上作画。
文人喜欢的笺纸花卉，除了传统的梅兰竹菊外，桃花、牡丹、莲花、石榴、水仙、灵芝、佛手等也常见，自然都是取其美好的寓意。
·
·
飞鸟图案的信笺也深受喜爱，凤凰、孔雀、仙鹤、杜鹃、喜鹊等，但凡有美好寓意的都出现在笺纸上。
走兽的信笺相对比飞鸟的要少一些，大概因为图案较复杂，但比其它题材仍不算少见。其意多取吉祥讨喜，並非全然高雅脱俗。比如莲花鹭鸶寓意“一路连开”；猫寓意“富贵”；狮指“大师”；猴谓“封侯”。一旦画笺与功名利禄粘在一起，未免其俗入骨，倒不如画些鸡鸭兔鼠之类的，没什么宏大寓意，随意表现快意人生罢了。
在花鸟画笺中，名家绘制最受推崇。除了名人绘制外，名媛闺秀的手笔也格外受到青睐。大约女人之手画花鸟又别有一番情趣，能画出男人触不到的情怀。
中国文人喜好山水，倾向于在自己的后花园中营造园林。这样的情结被移植到画笺之中，山水园林便成为一类常见的题材。
山水笺可以分为“写景”与“画诗”两种，其实就是眼前之景与心中之景的区别。
山水是很容易让人动容的，特别是为收信人寄去家乡的山水画笺，谁保其不热泪盈盈呢，
因诗入画，则多为心中的山水，受诗意的约束，画面必须契合诗的意境，不能信马由缰。好的诗和画是互补的。
山水笺中，名人作画较之花鸟笺为少，但仍有一些作品能窥见名家水墨的踪迹。只是这类作品存世很少，自然弥足珍贵了。
·
·
博古雅玩为题材的画笺也並不少见，无生命的古玩物被文人赋予特殊的意义，其生动传神一点也不比有生命的花鸟和人物差，博物笺涵盖范围非常广，分成礼器、乐器、兵器、文具、用具、玩物等多种类型，特别是金石、钱币、青铜器在笺纸图案中更为常见。除了分门别类外，清末还出现多种器物绘制在同一画面中。博物笺反映了制笺和用笺者广博的雅好。
人物题材在画笺中十分多见。人物图案的画笺基本上是白描，印刷中也以淡彩单色为主，套色的不太容易见到。这是因为人物往往线条复杂，再弄得花里胡哨，容易喧宾夺主，毕竟作为信笺，写上去的文字内容才是最重要的。
人物的画笺分为肖像和故事两大类。肖像的主角以名人高士为最多。与名士平分秋色的是美女，《红楼梦》中的金陵十二钗也常常成套出现在笺谱上。《百子图》之类的儿童嘻戏场景也是人物笺的一大热门。故事题材的画笺里，套笺也很多，出品最多的首推《二十四孝》。很多名画家还画过《红楼梦》、《西厢记》里的故事。画谱也是人物笺的重要蓝本之一。比如乾隆《耕织图》风行海内，作为画笺题材自然多见。而大名鼎鼎的胡正言的《十竹斋书画谱》和《十竹斋笺谱》更是成为笺纸印刷史上划时代的作品。他的笺纸作品，无论人物、山水、昆虫、花鸟、器物等，用笔都非常细腻，线条流畅，造型准确，而且题材不拘一格，达到当时最高水平。
·
·
需要提及的是民国初年，上海有正书局印制的一批时装仕女笺纸，也占一席之地，在人物画笺里可谓别开生面，开中国时尚风气之先。
边框也是花笺样式的一种，信纸上印有规矩的方框，多用于公文，但也普遍用于日常通信。其实各种花样繁杂的花笺依然算作小宗，边框才是花笺样式的大宗。
旧时琉璃厂到处是卖文玩四宝的南纸店，荣宝斋、清秘阁、松华斋、静文斋、宝晋斋等等，文人随便踱进一家南纸店，都能选购到题材多样的精致笺纸。特别值得一提的是乾隆亲自赐名的“清秘阁”，经营异常红火，过去清朝皇宫、六部官府用的宣纸、信笼等均采用清秘阁精制。民国许多文人专程到清秘阁选购笺纸。荣宝斋的木版水印工艺坊印制的笺纸也非常精美，一直延续至今，近两年还推出木版水印信笺礼品盒，供少数雅兴文人收藏。
·
·
民国时期，醉心于笺纸研究和收藏的人不少，鲁迅对笺纸尤为喜爱，逐渐萌生了搜集笺纸，刻印成书的念头。1933年2月5日，鲁迅致信在北平燕京大学任教的郑振铎，提议搜集北平琉璃厂的笺纸，编印一本笺谱，两人很快达成编书意向。经过数月搜集，鲁迅与郑振铎合编的《北平笺谱》委托荣宝斋印成。他们收集了北京琉璃厂荣宝斋、松华斋、上海朵云轩、九华堂等斋馆笺纸藏版，精选其中的331幅古今名人画笺，木刻精印100部，成为近代出版史上的一件大事。该书宣纸线装，色彩古雅，雕刻、印刷、图案三绝，书中收录了林琴南的山水笺、陈师曾的诗笺、戴伯和的鹤笺、李柏霖的花卉笺、王振声的动物笺、姚芒父的唐画壁砖笺、西域古迹笺、齐白石的人物笺、吴待秋的梅花笺、陈半丁的花卉笺，清末女画家缪素筠的花鸟笺等，书中图案内容丰富，珍贵异常，成为文人案头的心爱之物。
·
·
除了《北平笺谱》，北京荣宝斋还印制了《新记诗笺谱》和仿古诗笺、上海朵云轩印制了仿古名笺、天津文美斋出版了张兆祥绘制的《百花诗笺谱》，也为当时的文人雅士营造了一种怀古氛围。
今天，阅读《鲁迅手稿全集》中的书信部分，特别是鲁迅与许广平之间长达七年的通信，每页彩信都有魔力，我沉浸在这些书信之中。从这些情书中可以看出，写信人精心挑选的每一款信纸，收信人立即会领会寄信人的“言外之意”。这是笺纸带给旧时代人的特殊的美好，远比我们今天要靠手机上各种奇怪的表情符号辅助传情要风雅得多。例如，1929年5月15日，在北平探望母亲的鲁迅给许广平写了一封信，不仅称她为“乖姑小刺猬”，还把信写在了两张带有彩色图案的笺纸上，上面分别画着枇杷和莲蓬，枇杷有三枝，两大一小，莲蓬有两只，其中一只中饱含着莲子。许广平接到这封信后，异常惊喜，她在5月21日的回信中特意表达了欢快的心情:“自然打开纸张第一触到眼帘的是那三个红当当的枇杷，那是我喜欢吃的东西…所以小白象(按:许广平对鲁迅的昵称)首先选了那个花样的纸，算是等于送枇杷给我吃的心意一般。其次那两个莲蓬，附着的那几句(按:指笺纸上的题诗:并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多)甚好，我也读熟了。我定你是个小莲蓬，因为你矮些，乖乖莲蓬!你是十分精细的，你这两张纸不是随手捡起来就用的。”对此，鲁迅回信说:“我十五日信所选的两张笺纸，确也有一点意思的，大略如你所推测。莲蓬中有莲子，尤其所以取用的原因(按:当时许广平已经怀孕)。但后来各笺，也並非幅幅含有义理。小刺猬不要求之过深，以致神经过敏为要。”
·
·
这样一些小小的彩笺，几笔浅浅勾勒的图案，却蕴含着深厚的寓意，浓缩了中国传统文化的精髓。
鲁迅写给亲友也常选用彩笺。根据统计，现存鲁迅书信中，使用彩色笺纸的有400多封，用了约170种560余张笺纸。
旧时的文人之所以用彩笺写信，是讲究一种生活的情趣，而这种情趣，又是以雅为前提的，雅是一种文化状态，它是一种极高的生存境界。如今，网络通讯取代了纸书传情，几乎很少有人用笺纸写信，更别说用彩笺了。大家只需打出千篇一律的规范字体给对方，再发送几个规范的表情，就完成了联系。对方看不到你的字体，感觉不到字体透出的真情和温度，更没有美的感受。笺纸已黯然从人们生活中隐退，只在拍卖场中才偶露峥嵘，仿佛提醒着人们，它当年在文人书房里是文玩四宝之一，有着非常重要的位置。现在它却离开了我们的生活，这也是一种无可奈何的遗憾吧。
不过现在书房里有了鲁迅书信手稿一书，甚感欣慰。这八大本精美的手稿还是1979年文物出版社的版本，据说是按毛主席生前指示，计划用多年时间出版鲁迅手稿全集，这个书信手稿是全集中的一个部分，自然也十分珍贵。我将鲁迅书信手稿置于案头，时而阅览和欣赏，这也是对鲁迅的崇敬和对退出人们生活的笺纸的坚守传承和怀念吧。（2025.12.22）
·
·
·
·
作者简介：刘多魁，湖南省邵阳市人。1964年从湖南师范学院外语系毕业后，在湖南省城步苗族自治县教育系统从事一线教学工作和教育行政管理工作几十年。首届湖南省收藏家（2004）。
·
推荐阅读：
点击链接刘多魁作品－点击此处
点击链接《山径文学社小记》－点击此处
·
【山径文学社肖殿群编辑】
