三秦大地的重整者
——记陕西省第一书记王任重
文/王博(陕西西安)
一、渭水寒烟中的誓言
1978年的关中平原,朔风卷着黄土掠过枯黄的麦田,像一把生锈的镰刀,割裂着这片古老土地的生机。61岁的王任重站在咸阳塬头,望着远处蜿蜒的渭河,手中烟卷的灰烬在寒风中簌簌飘落,仿佛无数未熄的火种。这位刚从八年牢狱中走出的老革命,此刻肩负着重建三秦大地的重任,目光如炬,穿透了弥漫的寒烟。
“陕西的问题,是吃饭的问题,更是人心的问题。”他在省委常委会上的发言,让在场干部们屏住了呼吸。墙上的红旗已经褪色,但这位新任第一书记的声音,却像惊雷般滚过会议室,震得窗棂嗡嗡作响。
二、燕赵烽火淬炼的脊梁
1917年,王任重生于河北景县农家。十六岁入党时,他或许未曾想到,四十年后自己会带着一身伤痕来到黄土高原。在延安抗大,他学会了用毛笔写标语,笔锋遒劲如刀;在冀南根据地,他组织农民用铁锹对抗日军坦克,土办法里藏着大智慧。这些经历,锻造了他“土能生金,朴可成器”的信念。
初到陕西,他拒绝警卫员搀扶,独自挤上西安的公共汽车。售票员认出这个穿旧棉袄的老人竟是省委书记,惊得说不出话来。他却笑着掏出月票:“我也是个普通乘客嘛。” 这种亲民作风,很快让“老王书记”的名号传遍街头巷尾,像春风化雨,润物无声。
三、三把火:照亮三秦的微光
第一把火:砸碎“大锅饭”
1978年秋,眉县农民李老汉偷偷把架子车藏进地窖——这是生产队要收走的“资本主义尾巴”。三天后,省委文件明确宣布:“架子车永远归社员所有。” 王任重顶住压力,在全省推行“包产到组”,让农民重新握住了锄头。当第一季麦子丰收时,李老汉捧着金黄的麦穗,老泪纵横:“这地,终于活过来了!”
第二把火:解冻“自留地”
在武功县调研时,他发现社员们把土豆种在坟堆里:“地太少,活人争不过死人。” 他拍案而起:“宪法保护的自留地,谁敢动?”三个月后,三万亩荒地重新回到农民手中。春耕时节,田野里重现了久违的欢声笑语,仿佛大地在复苏中低吟。
第三把火:点亮“希望灯”
1979年春节,他带着工程师走访陕北窑洞。当看到孩子们在油灯下写作业,昏黄的光晕映着稚嫩的脸庞时,他当即批示:“三年内让所有公社通电!”两年后,榆林地区最后一盏煤油灯熄灭,取而代之的是明亮的电灯泡。孩子们在灯光下读书写字,眼中闪烁着星辰般的光芒。
四、窑洞里的经济学
王任重的办公室没有豪华陈设,唯有墙上挂着三张地图:地形图、资源图、贫困分布图。他独创的“窑洞工作法”让干部们又爱又怕——白天走访农户,晚上在炕头开会,煤油灯熏黑了帐顶也要把问题谈透。
“老王书记算账,比打算盘还快。”秘书回忆道。1979年夏,他站在西安城墙根下,用树枝在地上画着:“关中产粮,陕北产煤,陕南产茶,这就是我们的‘三原色’!” 这番“三原色理论”,后来成为陕西产业布局的雏形,像一幅徐徐展开的画卷,描绘着三秦大地的未来。
五、风雪中的背影
1980年冬,一场暴雪席卷秦岭。王任重坚持要去看望被雪困住的铁路工人。警卫员劝他坐直升机,他却说:“坐飞机看不到真实情况。” 在零下二十度的隧道口,他脱下棉大衣裹住发抖的工人,自己穿着单衣指挥抢险。三天后,铁路通了,他却因肺炎住进医院。
病房里,他仍惦记着陕北的旱情。护士发现他偷偷把营养省下来,托人带给灾区的孩子。这种“半斤粮票”的故事,在陕西流传了三十年,像一首无声的歌谣,传唱着一位老革命者的赤子之心。
六、渭水长歌
1982年离任时,陕西粮食产量比1978年增长40%,工业产值翻了一番。 老农们把新麦磨成面粉,做成“王书记馍”送到省委大院。他婉拒了所有礼品,只收下一把黄土:“这是三秦儿女的心意。”
如今,在西安革命公园的松林间,仍能听到老人们讲述“老王书记”的故事。那个喜欢穿布鞋、爱抽旱烟、总在田间地头的老书记,已经化作三秦大地上的一座丰碑。他的身影,像一株扎根黄土的老松,历经风雨,依然挺拔。

举报