一条不会歇脚的河
潘国顺
一转眼，又是一年春节将至。
年纪越大时间越不经用。儿时日日夜夜总昐着春节快来，有好吃好喝的待着，有好欢好玩的瞧着闹着。少年不知愁滋味啊，总想快快长大可以干自己喜欢干的事，甚至还想着能顶天立地。过了中年，才知那时光竟比河水无情比闪电凶狠，既抓不住想留也留不下。
长年在城里生活，自己已彻头彻尾变成了一个城市人，不但习惯了灯红酒绿、声色犬马，而且夜以继日的工作也着实让人着迷。我喜欢宽宽的马路边四时盛开的鲜花，喜欢漂动在林立的高楼大厦间的空气，和夜晚闪烁着五颜六色的霓虹灯光，更在意坐在办公室里的那种感觉……城市成了我身体细胞中的一部分。但老母亲却不习惯，二十多年来她没有和我们住几天，去了来来了去。父亲病倒后，她便再也没来过，家里只剩她一个人了。尽管生活条件不错，而我知道她一定很孤独。母子连心啊，临近春节我请了假回了趟农村老家。
晚上，大家都很高兴，杀鸡宰鸭的弄了一大桌菜。母亲很老了，身体躬成了一条煮熟的红虾米。尽管行动不便，但她仍执意要在灶头前负责烧火，还从土罐里拿出一包黑豆来用瓦煲煲着。堂弟说菜很多了。她说煮吧煮吧，你哥从小就爱吃这东西，我都攒了很长时间了。
喝酒猜码、祭月，折腾了一整晚，大家方散去。
躺在床上，我似睡非睡。迷蒙中，似有什么东西触摸我的额头，睁眼一看，灯光下老母亲正用湿毛巾为我敷头，雪白的头发挂擦过我的脸上、脖子上，很痒很痒。见我醒来，她低低地埋怨：“叫不要喝酒偏要喝，一喝又喝那么多。酒不是好东西。你看你爸二叔三叔哪个不是喝死的。”唠唠叨叨，没完没了。老人家越说越激动，我竟插不上话，也任由她罢了。我明了她的关怀，但人就是这样，有些事本来不应该，但有时却也身不由已迫于无奈啊。或许是说累了，又或许见我不吭，她不说了，圾垃圾垃拖着鞋走了，到门口回过身又叹了一口气。余光中，我分明见她混浊的眼里噙着泪。
夜很深了，我无法入眠，索性披衣起床来到天台。
满月挂天，月光如洗，天穹处几只星星时明时暗，将皓月衬得又白又亮。四下里望去，群山沉睡，风静影息，万籁俱寂，只有村后的高山高高耸立，山顶上白云一朵连着一朵滑过。山脚底便是村庄了。村前，一条不大不小的河日夜向东奔流着，像一条腰带将沉静的村庄紧蔸。月光下，依稀可见河两岸密如篱笆的野树野草随河床蛇一样弯环，然而既看不见河水波光闪耀，也听不到那潺潺的流水声。村庄百多户人家全是一栋栋的新楼房，从低到高密密麻麻布满了山底至山腰，路灯光、祭祀的烛光以及仍忙作的人家的灯光，这里那里向外射着。整个村庄就像一朵睡莲。山，后山，过去我怎么没注意到她呢？那里曾是我儿时捉迷藏、游戏的地方啊。想小时候跟玩伴们一起在那里打柴，抓蛇捉鸟，种木薯养薯蚕，几乎将每棵大树底都磨光了一条条一道道。那时，后山就象一位慈祥的母亲啊，任凭我们疯一样地折腾、撒欢，她却一声不恼，一句不吭，默默为我们奉献着一切！
这时微风佛来，许是露水太重太凉，我不由震颤了一下。低头向楼下望去，母亲的房门轻掩，竟不知她是否已经睡着，是否在梦乡中。
人老了还会有梦吗？是啊，象我们这样的人，从农村走出去，一生之中竟不知做了多少梦啊。儿时，家乡的山水就是那灌满了幼小心灵的无数蓝色的梦啊！后来，越走越远，梦却无法停留，甚至有些大山大水竟成了人生梦想的主要角色，象极天上那一条条彩虹，时时都闪耀着斑绿色的光，诱惑着、驱使着自己前行……是什么时候开始忘记，或者说谈化、模糊了过去的梦的？是何时开始，后山这一母亲般的大山已不再入梦了？而山顶上时常飘过的云朵是否也已消失在记忆中了？又是什么时候开始，村前的小河变换了角度，化为了他乡的河、甚至大江大海的角色？
母亲真不容易，想当年十九岁嫁到我们家时，一无所有。村里叔伯们经常人前人后调侃，说我父亲仅用三只没长满毛又小又瘦的鸭作嫁状，就把人家村里的一朵花般的姑娘给骗了来，还骗人家生养了一大堆儿女，骗人家心甘情愿跟着受了一辈子苦。他们说我外表憨厚的父亲其实心眼坏得很，十足的鬼精灵，穷不算苦不算，哪怕没米没盐下锅那嘴却十分油，天天就知道用一张嘴烧给我母亲一锅锅的希望或未来，缺不缺德？真假不知，但我懂事时全家人包括爷爷奶奶，二叔三叔四叔一大家十几口人挤在一个土屋里是事实，直到二叔三叔都结婚生儿育女后才分出来。印象中，父亲每年都经常来往于丈母娘家做这做那，或许是一种愧疚，或许是一种补偿。母亲一生之中养育了我们六个儿女，就像伯劳鸟一样忙忙碌碌。常常天没亮就起床先煮熟一大锅够全家人吃一天的木薯粥或玉米粥，然后踏着晨雾爬上后山消失在崇山峻岭中。常常，星星点灯她才出现在家门口。而每次回来她的竹框里总装着或野果或红薯或芋头之类的食物。那时我们都在读书，很少能与她同桌吃过一顿安稳的饭。因此幼时做儿女的都盼过年过节，这不但能吃上丰盛的饭菜，而且能与父母一起热闹的说话。一到这时候，兄妹几个一边往嘴里满满地塞着东西，一边抢着把自己所见所闻报告给父母，象极了瓦顶上那些叽叽喳喳的小麻雀。每每这时，母亲总是笑着说：“慢点，慢点，别噎着了！”后来，我们这些小麻雀一个个长大了，全飞走了。母亲却变老了、丑了。有几个春节，尤其是父亲瘫痪在床的那几年，她时不时自言自语：“哎，原想留个把在家帮着，怎么一下子全走了呢？而且那么远，几年都见不上一面。”
父亲去世得早，母亲独自一人在乡下生活着。那时她才五十多不到六十，身体仍很硬朗，上山砍柴下地种田样样都抢着干。印象中，她就像一头永不知疲倦的健硕的母牛，山上山下生长着的果树和庄稼好似都是她出生的亲爱的子女，爱不够、亲不完。她不太愿意到城里跟我们生活，哪怕是她最疼最亲的大女儿。用她的话说，城里没有家里热乎。但一年到头，她会把自己养的种的，一蓝蓝一袋袋、甚至一车车送给我们，而我们还得装出很乐意很高兴的样子去接受。一晃又过去了很多年。一年春节回去，忽然发现她那曾经阳光灿烂热气腾腾的面容好像有了变化，笑容虽然依旧，但那脸却没有了红润没有了丰满，它变得毫无光泽且出现了些微的干瘪迹象。再过些年，又发现那变化竟十分离奇，那脸不但深深凹陷皱纹遍布，像干枯的冬莲叶子般向上向下卷曲起来，衬着混浊的两只小眼睛，说是一副面目狰狞神秘莫测的面孔都毫不夸张过分，当时就吓得胆小的孙或外孙子女们躲在了父母的背后。近来，那变化就更是多端，竟有了质的改变，因为缺钙，她曾经引为骄傲的挺拔的身躯彻底地弯弓了下来，头差点儿就低到了尘埃，每每要跟我们说话，她就得用双手扶着腰作支点，然后借以努力地把头顶起。看着她十分费力费劲费神的样子，这让作为子女的我们不胜惊讶，甚至伤感。我知道我们做儿女的永远欠着母亲的。但兄弟姐妹各自工作生活在不同的城市，很不容易同回一次家。记得那年儿子上大学前我们回去了一次，她高兴得跑东家窜西家，忙着把我们带回的糖果一家家分送。临回来时她又从楼梯下拖出那只瓦罐，将已分好的一袋袋黑豆塞到我手里，嘱咐我一定送给弟妹们尝尝。有的妹远在北方，要送根本不可能，又不能伤了她的心，只好塞满尾厢拉回了城里，直到现在都没有吃完。
母爱如山啊，做儿女的何尝不是老人心里的一座座小山。
母爱如河啊，从母亲心底里日夜流淌的何尝不是那浓胜于水的血汁呢？
抬头望望天空，月亮已经西斜，从云朵中射出的光将山峦和河流映照得更加扑朔迷离。远处不知谁家的狗哄哄地发出吠声，黑夜里不知名的鸟儿扑扑地掠起，从这山飞往那一山，从河的这边飞向河的那边。不知是酒真的起了作用，疑惑是真累了困了，瞌睡虫一下一下地袭击着眼睛，我只好去睡了。
不知过了多久，一阵啪啪的声音将我惊醒。我搓搓惺忪的双眼，细细一听，只听见母亲在与四叔说话：“轻点，轻点，他昨夜一夜没睡呢。”“你弄那么多竹笋干嘛呢？一下又吃不了。”“他喜欢吃这东西你不知道？天刚亮我就到后山去挖了。待会他就要走了，叫你来是赶着把笋给剥皮了，好装车。”“给你一块胶垫着，刀砍就没有那么大的声音了……。”
我不敢起床，一边听着他们嘀咕，泪水一边无声无息的流着，把枕巾弄湿了一大片……
自古忠孝不能两全。都知道为国为民尽职尽责，鞠躬尽瘁是大忠。然而每逢佳节陪思亲，春节又要到了，一想起远在老家孑然一身的老母，心里总不是滋味。前几天，堂弟又打来电话，说伯母近来身体越发不好，经常耳鸣，夜里睡不安稳。还说，经常见她一人坐在大门口，一坐就是大半天。听到这，我又是泪眼迷蒙了。
我不由朝北方望去。啊，天边，一朵朵白云在山顶上飘荡着、飘荡着。此时，我不禁想起了家乡的那条无名河，河虽小，却也是一条永远也不会停顿的河啊！
作者简介：
潘国顺，男，广西马山县人，大学本科，广西作家协会会员。现为崇左市委巡察组干部。常有作品发表并获奖，出版散文集《风流左江》。
