我很聪明

王侠

原来投稿是纸质，即写在纸上送去或寄去。后来变成邮箱，再后来出现许多的公众号，许多平台，我不熟悉邮箱，很喜欢平台，一投出去，最快的一小时后便刋登出来，如陕西的《长安文学》（田冲），出色书画社（袁永宏），等等。邮箱，似乎是有所变化，不敢说他们的眼睛里都是名人，有钱人，关系户，那也是八九不离十了，而平台用不着，尤其是《山东平台》，一天即可发一稿，一年可连续发365个稿，2025年一年，我已经在这个平台刋发了二百多个稿，总编不看写作者是不是名人及关系户。而这些稿如果发给一些邮箱，真不知猴年马月才可能发完，也许真是要耗用一千年乃至一万年的时间，只争朝夕，不负韶华在他们眼里是丝毫无用的，在这点上，我很聪明，没有在邮箱的一棵树上吊死。

这不是自夸，而是我终于在退休以后，认清了一个事实：我不再是那个在邮局门口徘徊、把稿子塞进绿色邮筒、然后等上三个月、半年、一年，甚至石沉大海的“文学青年”了。我不再需要对着邮箱发呆，不再需要在“尊敬的编辑老师”后面斟酌“此致敬礼”还是“顺颂时祺”。我不再需要猜测，我的稿子是不是因为没署上某个作协主席的名字，就被扔进了废纸篓。

我很聪明，因为我终于学会了用平台，用微信。

我年轻时，投稿是神圣的。那是一种仪式。稿子要誊写在方格纸上，一笔一画，不能有涂改。信封要选用最庄重的牛皮纸，邮票要贴得端正。然后，步行三里地，来到镇上的邮局，郑重其事地投入邮筒。那一刻，仿佛把一颗心也投了进去。

后来，有了邮箱。我学会了打字，学会了附件，学会了在主题栏写上“投稿+作品名+字数”。我以为这是进步。可没想到，邮箱比邮筒更沉默。它连“啪嗒”一声都没有。稿子发出去，像一滴水掉进井里，连个回响都没有。

我开始怀疑，是不是我写得太差？可后来，我偶然看到某刊物的目录，作者名字耳熟能详——不是某主席，就是某会长，再不然就是“某市作协重点扶持作家”。我恍然大悟：原来邮箱也有门槛，只是这门槛不在纸上，而在人心里。

直到我遇见了平台，使我得到解放，见到了解放区，见到了晴格朗朗的天。

我第一次在《长安文学》（田冲）平台发表文章，是一个午后。我写了一篇《新井》，讲的是一个农村人童年时村里打出一口新井的故事。写完后，我扫了二维码，关注了公众号，点了微信“投稿”按钮，粘贴、发送。没有自我介绍，没有附简历，更没有拍胸脯说“我是某协会理事”。

一小时后，文章推出来了。田冲老师还留言：“真情实感，难得。”

我盯着手机屏幕，愣了五分钟。那一刻，我感觉自己像一个在黑暗中走了几十年的人，突然被一束光照亮。

后来，我又投《山东平台》一个稿，《从延安走出来的女人》，第一天发，第二天就推出来了。《阳光灿烂的陕北》也是，主编袁永宏很快发出，阅读量很快过万。这些平台主编不问我是否出过书，不问我是否获过奖，不问我是否认识他二舅、他八姨。他只说：这文章，真能打动人！后来，我的这类文章果真达到十万以上的阅读量。

我开始频繁地写。写母亲的手，写父亲的犁，写邻居的漂亮女人，写一场没有下下来的雪。2025年，我发了有三百多篇稿。不是因为我高产，而是因为平台不嫌弃我没有背景，没有任何头衔，更不嫌弃我土，不嫌弃我没有“文学圈里小山头户口”。

我很聪明，因为我终于明白：平台不是编辑的私人花园，而是文学的广场。谁都可以来，谁都可以唱，谁都可以跳。哪怕你穿着补丁衣服，只要你的歌声真与美，就有人停下来听，而且是越聚越多。

邮箱时代，我最怕的是等待，而且不少是看人下菜，那怕是屎尿屁，也是非常香的美的。等得久了，连自己都怀疑：我写的是不是垃圾？有一次，我投某大刊，三个月后收到回信：“感谢来稿，因版面有限，未能采用。”我查了一下，那一期发了某省作协主席的散文，写的是“我的猫与狗”。我清楚，他们是看也不看我写的，哪怕是可能比《高山下的花环》《巴黎圣母院》《人生》这些作品更精彩。

我不是嫉妒猫、狗。我只是想：如果我的稿子也能被及时看一眼，哪怕被拒，我也服气。他们一看，不是名人，不认识，不熟悉，发过来的稿，基本上都是不采用。

有的平台做到了，而且是做的非常好。最快的一次，我上午十点投，十一点就推出。我打电话给儿子：“你爹又发了一篇，仅仅一个小时就刋出来了！”儿子笑：“爸，你现在比我还像互联网原住民。”

速度不仅是效率，更是尊严。它让我知道，我的文字不是被扔在某个角落蒙尘，而是被看见、被阅读、被转发、被评论。哪怕只是一个“👍”，也比邮箱的死水般的沉默强一百倍。

我承认，我有过“名人焦虑”。每次看到某刊物上又是“某主席”“某馆长”“某签约作家”，我就心里发虚：我是不是不配写？

平台治好了我的猜疑病。

在平台上，我不需要抬头看任何人。我的邻居老赵，退休前是修自行车的，我帮他发出，在《山东平台》发了一篇《我和我修过的280辆飞鸽车》，阅读量十万加。评论区里，有人哭，有人笑，有人喊“王师傅你是我的偶像”。

老赵跟我说：“我这一辈子，第一次觉得自己不是个‘修车的’，是个‘写东西的’。”

这就是平台的伟大：它不问你是谁，只问你能不能写好。它不看你的头衔，只看你的句子。它不搞圈子，不搞门第，不搞“资源置换”。它让文学回到了最初的样子：一个人，一支笔，一颗心，对着世界说话。

我现在每天写一点，写一篇或几篇。不是为发表，也不为什么稿费，是为活着，为着快乐。

我写窗台上的绿萝，写菜市场里的争吵，写一只蚂蚁如何绕过我的茶杯。写完就投，投了就发。发了就有人看，有人留言：“老师，您写得太像我妈了。”“爷爷，您这篇我读了五遍。”还有很多人说：“读你的文章，似乎是欣赏美丽的风景，身临其境！”

这些留言，比任何奖状都暖。

平台成了我的“精神养老院”。它不嫌弃我啰嗦，不嫌弃我重复，不嫌弃我老了还写“童年往事”“宇宙空间”“延安精神”“梦的解析”。它让我知道：只要我还能写，我就还没被世界扔掉。

当然，有的平台也有问题。有的平台抄袭成风，有的平台标题党泛滥，有的平台攻击知青上山下乡，攻击三线建设，攻击抗美援朝，攻击狼牙山五壮士，等等。但我知道，任何事物都不是完美的。报纸也曾有过“关系稿”，杂志也曾有过“人情刊”。重要的是，平台给了我们一个崭新的起点，一个可能，任何一个“我也可以”的信念。

我梦想有一天，平台不只是“快”，还能“深”；不只是“多”，还能“精”；不只是“发”，还能“养”。我梦想有一天，平台能设立更多人的“作家专栏”，能推出“无名者写作计划”，能让更多像老赵、像我这样的平凡的人，被看见，被记住。

我很聪明。

不是因为我写得好，而是因为我终于不再用别人的标准来定义自己。我不再等“采用通知”，不再求“编辑垂青”，不再做梦“一朝登刊，天下闻名”，也不在邮箱这棵树上当吊死鬼！

我学会了在平台上，自己点灯，自己走路，自己给自己鼓掌。

我很聪明，因为我终于明白：文学不是特权，而是权利；不是恩赐，而是本能；不是塔尖，而是大地。

平台，让我回到了富饶的大地。

而我，还将写下去，一直写，一直去努力的写，加油的写！

王意平书法