揣糍粑

文／铁七师周啟焱

今天是冬至节。小时候，每到这个节气一过，家家户户就要开始忙年货了。在湖北老家，人们腌腊鱼腊肉，揣糍粑，搭豆丝……日子虽然紧巴，可一到这个时候，年味就一点点在村子里生出来。

我们家那时日子过得不容易。每年冬至一过，父亲就会从米缸里，把能省出来的糯米挑出来，装进一个小布袋，挂到房梁上。母亲站在一旁看着，嘴里念叨：“就这么多了，今年省着点吃。”糯米在我们家是稀罕物，平时舍不得动，只有到了年根儿，才舍得拿出来。

过了腊月二十，父亲就开始准备揣糍粑了。头一天晚上，他把布袋解下来，把糯米倒进大瓦盆里，用井水淘了几遍，再泡上。第二天一早，糯米已经泡得圆鼓鼓的，捞出来倒进梢箕里沥干。水珠从竹篾缝里一滴滴落下，砸在地上，声音不大，却在院子里显得格外清晰。原本就安静的院子，被这一声声细小的滴水声衬得更静了，只剩下这一点一点的声响，在清晨的光里慢慢回荡。

灶屋里，杉木甑已经洗得干干净净。杉木的味道我到现在还记得，闻起来不浓，却很清爽，混着柴火的烟味，一进灶屋就能闻到。甑底垫上一层粗白布，父亲把沥干的糯米一勺一勺倒进去，糯米在甑里铺得平平的。他又拿起一根长竹筷子，在糯米上均匀地戳出一个个小孔，说是“打气道”，好让蒸汽上下通透。柴火点着了，火苗舔着锅底，锅里的水慢慢翻泡，蒸汽从甑缝里钻出来，带着杉木的清味和糯米的甜香，往屋里屋外漫，把整个屋子都蒸得暖洋洋的。

院子里，石臼早就摆好了。那是一个青灰色的石臼，被祖辈用了好多年，口沿磨得发亮，里壁上还有一层薄薄的糯米浆的痕迹。石臼旁边放着三根木槌杵，也是用了多年的，握的地方被磨得光滑，上面还有几道浅浅的裂纹，像一道道岁月刻下的皱纹。

糯米蒸到“断生”，父亲用筷子夹起几粒尝一尝，点点头：“行了。”几个后生就过来，把杉木甑抬到院子里，动作小心翼翼，生怕洒出来。甑盖一掀开，一股热气“呼”地冲出来，带着杉木的木香味、柴火的烟味，还有糯米的甜味扑面而来，眼睛都被熏得有点睁不开。

糯米倒进石臼，白花花的一大团，冒着热气。三个后生一人一根木槌杵，围着石臼站定。父亲喊了一声：“开始。”木槌杵就一下一下砸进糯米里。起初，糯米还是一粒一粒的，被砸得“啪啪”作响，后来就慢慢粘成一团，木槌杵落下去，会发出“吱吱”的声音，每个步骤都有不同的节奏感，像是在给年关敲鼓。

我那时候还小，站在旁边看，觉得他们抡木槌杵的样子挺威风，心里直痒痒。等我长大了回老家，只要赶上家里揣糍粑，我都会自告奋勇，拿着木槌杵和另外两个后生一起干。木槌杵刚握在手里，还觉得挺顺手，可真砸起来，才知道不是那么回事。糯米越揣越粘，木槌杵一落下去，就得使劲往上提，不然就会被糯米拽住。不到十分钟，我就气喘吁吁，胳膊发酸，手心被木槌杵磨得火辣辣的。等停下来一看，手掌上已经起了两个血泡，只好退到一边，把木槌杵还给别人。

那时候我才真正明白，小时候看着轻松的事情，其实都不轻松。父辈们一年一年地揣糍粑，手上的老茧，就是这么一槌一槌砸出来的。那不是简单的力气活，是把一家人一年的指望，一槌一槌砸进糯米里。

揣到最后，糯米已经完全看不出颗粒了，成了一大团雪白的糍粑，在石臼里微微颤动。父亲用手沾点水，用湿毛中擦拭石臼壁，让糍粑不跟石臼粘连，几个后生一起用力，拿着木䊚杵深深插入揣好的糍粑里，围着石臼转一圈，原后将糍粑团举起来，抬到堂屋的八仙桌上。桌上早就铺好了簸箕，簸箕里撒了一层细细的熟豆粉，是用黄豆炒熟后磨的，颜色发黄，闻起来有一股炒豆子的香味，混着糯米的甜香，在屋子里弥漫开来。

糍粑团一放到簸箕里，母亲就赶紧用手揪下一小块，在豆粉里滚一滚，递给我：“趁热吃。”我接过手，糍粑烫得我直换手，却舍不得放下。咬一口，外面是豆粉的香，里面是糯米的糯，牙齿一合，糍粑在嘴里慢慢化开，不脆，也不硬，是那种黏住牙齿的软。甜味不重，却很实在，从舌尖一点点散开来，带着杉木甑和柴火的味道，还有石臼里那股子热气，把一个孩子的冬天都焐得暖暖的。

等糍粑揣完，家里就开始准备过年了。大年初一，我们提着简单的拌手礼，挨家挨户去拜年。那时候拜年，有个讲究，叫“过中”。老家拜年风俗是：初一拜祖宗，初二拜家公（外公），初三初四拜姑婆。湖北人拜年一般是早上，拜完年时，主家要留你“过中”。所谓“过中”，就是没有到中午饭点，提前给客人做一碗面吃，在我们那儿，就是煮一碗糍粑豆丝给客人吃。如果是没有什么事的话，会留下来喝年酒，也就是吃中饭。

记得有一年，大概是1963年，正是三年自然灾害时期，各地闹饥荒，生活特别困难。父母叫我到姑姑家去拜年。那天一大早，我去了姑姑家，跟姑姑、姑父拜年。我正说要走，姑父拦住我说：“不能走，叫姑姑焐点中过了再走。”姑姑家条件稍微好一点，不一会儿，她从厨房端上一大碗糍粑煮豆丝，里面还有鸡腿和蛋，是用鸡汤下的。我想起临出门时母亲的嘱咐：“现在是困难时期，各家都不富裕，要是姑姑给你焐（做的意思）中过，你只能喝口水或吃点饼折（豆丝），其他的东西不要吃，她还留着待客呢。”于是我就吃了一点饼折，喝了一点汤就放筷子了。姑父说，硬要我吃完，我说在家里吃了来的。现在想起来，那个年代人们的生活多苦呀！一碗简单的糍粑豆丝，都要在心里掂量再三。

后来我长大了，离开老家，去了很多地方，吃过不少山珍海味。有时候在外面的饭店里，也能看到“糍粑”“豆丝”这样的字眼，端上来一看，做得很精致，盘子也漂亮，味道却总觉得差了点什么。细想一下，差的大概不是做法，而是那一口汤里，没有杉木甑的味道，没有石臼里的热气，也没有那一个被我让回去的荷包蛋。

再后来，每到冬至前后，我都会想起老家的院子：杉木甑在灶屋里冒着热气，石臼在院子里被捶得“咚咚”响，母亲在簸箕旁边，一边撒豆粉，一边喊我过去尝一口刚揣好的糍粑。想起这些，我嘴里仿佛又有了那种软糯的感觉，鼻子里也仿佛闻到了杉木、柴火和糯米混在一起的味道。

现在，日子好了，糯米不再稀罕，糍粑也随时能买到。但我总觉得，真正的糍粑，还是要在老家的院子里，用杉木甑蒸，用石臼揣，用木槌杵一槌一槌砸出来的。那样的糍粑，吃在嘴里，是软糯香甜；记在心里，是那几年的苦日子，是母亲叮嘱我“别吃鸡和蛋”的那句话，也是村里人互相让一口吃的那点心意。

这些年，我走了不少路，也见过不少世面。可每当有人问起我印象最深的一顿饭，我总会想起1963年那一碗糍粑豆丝。那碗饭里，有我自己没舍得吃的一个荷包蛋，也有一个时代的味道。

如今，超市的货架上，一年四季都能看到包装精致的糍粑，随时都能买回家，用微波炉一热就能吃。糯米不再稀罕，日子也早已不再紧巴。可我心里最惦记的，还是老家院子里，用杉木甑蒸、石臼揣、木槌杵一槌一槌砸出来的糍粑。那一口软糯香甜里，有父亲手上的老茧，有母亲轻声的叮嘱，也有乡亲们在艰难岁月里，彼此相让的那一口饭。

糍粑还是那个糍粑，味道却已经不只是味道了。它连着我的童年，连着那一段苦日子，也连着我这一生都忘不掉的乡情与亲情。

责编：槛外人 2025-12-23