细读《北大与时间之外》
卞士生
一
疫情期间，害怕新冠病毒的传染，也不便出去游山逛水玩耍。怎么办？其实很简单，活人不能叫尿憋死！那就捡起自己的兴趣爱好吧，安静读书与写作，吸收名著的营养。
偶尔机会，在郑州拜见了河南老作家卞卡（原《散文选刊》主编），向他咨询了作家卞毓方的电话。加通卞老师的微信后，首先翻阅了他的朋友圈，哇，一部新著大作《北大与时间之外》问世了。于是乎，毫不犹豫，打开网上书店，随即邮购了一本。
朴素的封面，书名加署名，还有北大未名湖的照片。封面字体采用旧格式排版，即从右向左竖着延展，呈现出庄重自然、古朴大方之美，令人爱不释手。轻轻打开扉页，中国书法家协会副主席言恭达的题字映入眼帘，墨宝氤氲“向内、重和、尚简、贵神”的审美内涵。接着往下翻，是作者2019年2月28日于北京期间，写的序言《自序：一日北大，终身北大》。
浏览目录之后，发现是作者一本“回忆录”式的散文集。书的后记《代跋：生命无色，命运多彩》，是作者2018年11月18日辑录的20位名人大家的“一句话”感悟，最后一句话是作者的“一万个人有一万个北大。一个人也有一万个北大。关于北大的追忆，永远没有终点。”犹如“豹之尾”，短小又精悍！在本书封面的左上角，同时印制有这句话，前后呼应。
再看书的封底，是三位名家的评论妙语。国学大师季羡林，点评的关键词有：“惨淡经营”“腹笥充盈”“见识卓荦”“浩气盈胸”。中国作协副主席何建明，称其散文有“知性”：博古说今，谈天说地，左右逢源，高瞻远瞩，入木三分。中国作协副主席贾平凹赞誉：“卞家散文”常揭示人性中“困惑”“隐秘”的东西，作品有了另外的维度，实在是难能可贵。
双手托捧，沉稳厚重，匠心独运，洋洋洒洒。《北大与时间之外》主题部分整整排列六辑内容，50篇左右的文章，内容32万字。有作者青少年时期的回忆，有穿越“文革期间”的感言，有重点人物的描写，更有大批精英的刻画。加上每辑前面的引言，诱惑着我，一篇一篇，一字一句读下去。
一口气读完全书后，不过瘾，我又继续读了第二遍。手握黑色或红色签字笔，边读边划线，或是画圆圈，直击每页诸行，逐字逐句，显出密密麻麻。并且边划边查手机网上字典，陌生词组、成语典故的出处来源。
该书出版发行后，受到了许多作家、读者的好评。比如一级作家李登建，撰写短文说：毓方新作是奇书，用心打造一巨著；炉火纯青之境界，自由自在天地录；思想丰富又深邃，内容厚重还尖锐。
二
书读两遍，抽丝剥茧。啥意思？毓方老师的生平首先得梳理清吧，尤其是他的学前、私塾、小学、中学时代，都是怎么度过的。这段人生脉络很重要，它涉及到他以后成长和变化的轨迹，以及会直接影响后面对他的作品如何进行评价。
毓方三四岁的时候，还住在老家建湖的乡下，独自过桥探险，不小心掉到河里，后被一位同庄的老人（那时也只有十五六岁）救起。当时老人的要求很简单，要他给其小孙女传授写作经验。此外，老人还神秘地讲了毓方许多古怪的行为，以及匪夷所思的事情。比如：暑假期间他每天夹本书从窗户钻进教室；日常剃头只认准一家理发店；傍晚把一卷东西拴上砖头，扔到西边的河心，然后朝它拜了拜，掉头就走。等等。当然，毓方都一一进行了化解，老人也总算闹明白了，并教育孙女说：卞三爷“懂得该浮的关头拼命往上浮，该沉的场合铁心往下沉。”其实，老人没想到，毓方是父母跑单帮时在船上出生的……
三岁看大七岁看老。1949年毓方五岁那年，白胡子的祖父（读书人，为了生活以看风水为业），把他送到了同样长着白胡子的先生（塾师陈长云是他祖父的知交）那里，读了三年私塾。 老先生教他的第一本读物是《百家姓》，他用了不到一个月，就滚瓜烂熟，倒背如流。第二本读物是《三字经》，老师讲文化，讲天文，讲地理，讲人伦，内容比《百家姓》有趣。 第三本是《千字文》，它每句四字，讲究对仗，注重文采，读起来更加琅琅上口。而后，他零星读过一些《论语》《孟子》。最后念的是《幼学琼林》，一路风雨闯荡几十年，至今它仍搁在他的书橱……六岁，私塾放假的日子，邻居陈家老三带他上街捡过烟屁股。捡回来剥开包装纸，抖出剩余的烟丝，放进扁筐，搁在太阳底下晒。晒干了，就可以装进旱烟袋里抽。陈家老三收集烟丝是为了卖钱，毓方是为了孝敬祖父。七岁，他在四邻已小有名气，大家都叫他小先生，也有人家请他代写书信。三年中，除了规定的课程，他还偷读了许多闲书，如《神童诗》《千家诗》《说唐全传》《封神演义》等。另外，也涉猎了若干风水方面的书（受其祖父的影响）。“泛想开去，一镇是一地的风水，一国是一洲的风水，在浩瀚无垠的太空，星球也是宇宙的风水，掌握这秘密的是上帝。”
1952年毓方八岁的时候，新式学堂占领教育舞台，陈老先生和其祖父商量，帮他联系了学堂。见了陈觉老师后，他插班进了二年级。有一天傍晚，他上街给祖父打酒，想尝尝酒是什么滋味，于是他就在路上偷偷喝了不少，眼看着六两酒已少了一半，他急中生智，往瓶里灌水，然后塞紧瓶塞，回家向祖父交差。但祖父喝“水酒时”啥话也没说，平安无事，三天后酒喝完了，还是让他去打酒。此后，他再也不敢偷喝了（当下，这种教育方式值得推广）。1953年3月5日斯大林逝世时，他因戴了一条母亲手缝的红领巾，被同学们发现后，叽叽喳喳说是假的，此事把他推到了边缘。
“人一生总要遭遇几个忧郁期，正如再粗再高的大树也会有几个结疤。”1958年他14岁，读初中二年级上。那年，生活中发生了几件大事，成了他的小拐点。一是祖父去世；二是大饥荒随着大跃进悄悄袭来；三是他左大腿根生了一个毒疮，卧床休养。此时，忧郁症便乘虚而入。母亲请来一位道士，用“神法”治愈了他的毒疮大病。病好了，就留在家里干活。正巧这时，班主任季汉田老师登门家访，对他母亲说，毓方成绩不错，我回去开一个休学证明，这学期就在家里休养，明年秋天再去复学。
一天，毓方从县图书馆借回一本郭沫若的诗集《女神》，一读之下，大为倾心。接着又读了诗人的《欲海》《立在地球上放号》《地球，我的母亲》《炉中煤》《匪徒颂》《凤凰涅盘》等等，使他的胸襟为之大开。他就是从那时起爱上了文学。后来，从外国的普希金转而拜伦、歌德、雪莱、惠特曼、泰戈尔，再逍遥到中国的屈原、李白、苏东坡等诗人。渐渐徜徉小说，从高尔基、果戈理、屠格涅夫读起，一直读到马克吐温、狄更斯、儒勒凡尔纳等等。他也看巴金、茅盾的小说，但提不起劲，他就看外国小说。他最憋屈的记忆是，把人家的芦苇垛作天然的书斋，钻在里面读惠特曼的《草叶集》；最浪漫的记忆是，他挟一本唐诗，徘徊在收获后的棉田，边背诵，边孤芳自赏。他的人生在初二阶段结了一个大疤，总为自己的留级生身份羞愧，感到矮人一头。直到他升入高三，才烟消云散。“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
在《人有命运，书也有命运》文章中，作者讲了他和几本书如何缠绵的故事。为了实现当作家的梦想，中学阶段他经常泡在书店里，花四天时间阅读完了长篇小说《镜花缘》。1959年的一天，当他在书店一目十行、一掀十页浏览《普希金文集》时，想“据为己有”，直至打零工、攒零花钱把它买下（后来他弟弟一直保存在小书箱里）。1962年，他高一升高二的暑假期间，到南京的新街口书店淘书，在玄武湖住了三晚，书包里多了五六本书，比如闻捷的《天山牧歌》等。之后，他还拿《天山牧歌》与班上的一个女生交换《复仇的火焰》，多看了一本闻捷的诗集。不过，到了1974年前后，别人借用《复仇的火焰》时，却找不到了，消失了，事情有点莫名其妙。
三
1964年8月23日，是一个不平凡的日子，也是毓方终身难忘的日子，这一天，他接到了燕园的录取通知书。于是，他掠过泰山，飞越黄河，《七拐八拐就拐向了北大》（这应该是个大拐点）。他知道北大，是由于中学时代出了个孙开秦。孙开秦高他四级，1957年秋，毓方读初一，开秦读高二。反右补课，高中学生参加鸣放，初中学生插班旁听，毓方就插在他们班。他对孙开秦的印象是，能言善辩，口才好，文采好。1959年，学校有了第一届高中毕业生，两人考上北大，孙开秦（历史系）就是其中之一。此时，他才晓得中国有个著名的高等学府——北京大学。射阳钟灵毓秀，不负众望，1963年射中又有一人考上北大（周古廉经济系）。
人生有很多偶然，很多偶然的结合就定向了人生。毓方起意考北大，是在高一。高一他起先分在丁班学英语，没过两周，学校又把他调到乙班学俄语。学校作文竞赛时，他获得高一年级的第一名。奖品是一本书——《眼睛的故事》（作者张葆莘）。他能考上北大，除了感谢俄语老师黄嘉仁，语文老师丁瑛、纪锡生外，最让他投注心力的是县图书馆管理员徐玉婵。九十年代初，通过臧科先生费尽周折，他终于见到了心目中的“恩师”。
在北大的专业选择上，毓方进的是东语系，读的是日本语。造化弄人，他在日文上花了二十多年的心血，却始终没能成为他的饭碗，一度干脆抛弃。而中文，竟充任了他的饭碗。在燕园学习一年零九个月后，1966年5月16日“文革”开始了，学校环境大变。屋漏偏逢连夜雨。他流年不利，罹患了肝炎，短期隔离在三十八斋。八月下旬，他随班系部分同学，开始全国大串联，先后下杭州，赴青岛，转上海，奔韶山，上井冈山，最后千里步行返校。可是，在校闲着无聊啊，他只好又结伴北上，战冰雪于沈阳、长春，旋即回京。随感身体不适，找校医检查，转氨酶再度升高，“建议休息三个月”。
期间，他见缝插针，主攻马克思的《资本论》，兼攻恩格斯的《自然辩证法》。返回燕园后，班级形存实亡，于是散兵游勇，掉头南下，游经济南趵突泉、南京雨花台、苏州寒山寺，躲过一道道盘查后，于1967年夏秋重回老家蛰伏了一年。1968年8月，工宣队，军宣队进驻北大，他奉召归校。他因无派性，只有拼命检讨自己的“逍遥”。1969年秋冬搞战备，他所在的系疏散到延庆，他任系广播台编辑，重中之重就是大批判，深受此苦，内心不免抵触。
有所失就有所得。在燕园五年半，毓方虽然没有拿到毕业证，但因结交了季羡林大师，终身受益匪浅。季老的左手是梵文（饭碗）、德文及英文，右手是中文。但为毓方的中文出面捧场的，恰恰是季先生的右手。1996年至2000年，毓方的作品集《岁月游虹》《雪冠》《妩媚得风流》《长歌当啸》先后出版，季老为其一一作序，对毓方的散文给予了高度评价。
毓方在北大交往最多的是乡党，乡党中友情最好的是哲学系的周振国。按出生年月，振国比毓方小一岁，论学问、经验，振国则是毓方的兄长。振国出版《古稀回眸》时，让毓方写了序。其他，如哲学系的冯国瑞，经济系的周古廉、穆文章，西语系的王信石、王文芳、刘学成，地质地理系的叶兆俊，本系的杭丹、周刘贯，都是时有过从。乡党之外，他也有新结识的一帮半生不熟的文友、球友，等等。然而，再好的朋友，一毕业，就各奔东西，友情很难为继。所谓“天涯若比邻”，只在短时间内有效，一过了“保鲜期”，连咫尺也会变成天涯。缘起缘灭，自有定数。可见，“选择一项羽毛球，胜过一打朋友”是多么重要！
令毓方刻骨铭心的是，在北大五年半的时光，其中有三年多他都是在“和平年代血淋淋的武斗”中度过的，但是，他的心态很明确，“反正我不介入”“北大岁月已成噩梦，发誓十年八载不再回头”。
四
1970年3月离校后，毓方被分配到了湖南省常德西湖部队农场（劳改农场）。一年零九个月，造纸干活，精疲力竭；种植水稻，披星戴月；生了疱疹，病号牧鹅。一九七二年末，先去省生产指挥所报到（因专业不对口，没上班），最后又到了省科委下面的科技情报研究所。呆了四年，虽然国门紧锁，也算开了眼界。采访的第一个名人是袁隆平，调查的第一个专题是湘江污染（结果却被李所长批评推翻）。由此，两手（日文、中文）用不上，渐渐起离心。
七七年初夏，《新湘评论》耍（长沙省委理论刊物，从事编辑杂文工作二年）。无奈离心依然，孤独是根源。首选是京城，弃考研究生。恩师卞立强，推荐俩单位。梦见未名湖，荷花千万朵。一家商调函，可惜不是令。惊醒梦中人，还考研究生。年龄三十五，考研是上限。过了这个村，就没这个店。备战两个月，人瘦十多斤。考场上比拼，中文加日文（1979年8月，毓方顺利考上了中国社会科学院国际新闻专业，梦想如愿以偿）。
二十世纪八十年代初开始，毓方长期服务于《经济日报》《人民日报》。一次出差去上海，他带了一篇报告文学《我将迎接一切风暴！》（主人公是当过右派、办过沧州化工厂、时任秦皇岛市副市长的王宏烈）。火车上修改稿件，动用剪刀（向对面长者借的）和胶水，小心翼翼地粘贴。长者说：“我见过一个在火车上写文章的，叫叶永烈，北大的，我看你的气质、劲头和他相像，如果我猜的不错，你也是北大的。” 叶永烈毕业于北大化学系，是毓方的前辈，当时已经成名，而且年前，毓方采访原子弹基地和卫星基地时，听钱学森赞扬过他。如今，这位陌生的长者把毓方和叶永烈并提，使他受宠若惊，不觉心头一暖，感到北大数年没有白待。
上世纪九十年代初，毓方工作自由，先是“下海”，任一家公司的董事长，未久“上岸”，重返人民日报。1994年10月，他在济南偶然读到台湾作家余光中的散文集《听听那冷雨》，惊讶中文的魅力，汉字原来可以这般排兵布阵！1995年春，他一头钻进了散文创作。一鼓作气，一发而不可收，忽忽五年时间，居然写了两百来篇，先后结集为《岁月游虹》《雪冠》《妩媚得风流》《长歌当啸》。此后，另有十多部专著相继问世，如《煌煌上痒》《清华其神，北大其魂》《金石为开》《千山独行》《寻找大师》等等。
什么是写作？“写作无疑是一种冒险，在日益荒凉的心灵丛林匍匐前进。写作无疑也是一种豪赌，赌世上最华丽而又最脆弱的生命。”写作是为了什么？“写作是爱好，写作是修炼。”
本世纪初，以鲁迅为旗帜的散文奖开盘，毓方的《长歌当啸》参选。事先评委时有恭维，后来名单公布，他却名落孙山。恰巧又碰见某位评委，便主动解释一番：“这事，你没活动，人家活动了，奖就被人家拿去。”“你有对手……”。毓方制止，不让他往下说。想，我不是没有拿过这种那种文学奖，有的，摞起来也有好高，但它们加起来，也压不过旅途上那位陌生的长者说我像“北大人”的猜想。因为，这是他认为生平得到的最高的褒奖。
2000年，毓方随央视《同一首歌》去台湾。休息日，众人去看故宫，去游日月潭。他却去看李敖——台湾最值得看的风景。看李敖的书房，数万册图书，上十张书桌。看书桌后墙上李敖的裸体像，然后体验李敖讲粗话、狂语的强大气场……
五
尝谓少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品、人格。毓方中年之后皈依文化，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼。
散文之真，在于知行的融合，在于感情的倾泻。散文之善，在于人性的柔和，在于品格的妩媚。散文之美，在于辞藻的古朴，在于蕴含的意境。卞毓方的笔下，无论是写人描景，或是叙事抒情，都具备了求真求善求美的特征。
他是一位码字巨匠大师。一笔在手，犹如“乾坤圈”在握。对文字的运用，信手拈来，恰如其分，精准到位。字词句，段篇章，构成了其独有的、鲜明的、个性的语言特色。甚至标点符号也不放过，精雕细琢。他摆布文字，像搭积木，驾轻就熟，可以任意排列组合。悦读他的美文，犹如徜徉于巧夺天工的殿堂，美不胜收，恰似逍遥在鬼斧神工的峰峦，流连忘返。
他是一位体裁创新能手。读书种类繁杂，自然的、社会的、经济的、科技类的、文化的各方面，无所不包。先秦古文，唐诗宋词，元曲乐府，明清小说，散文杂文，报告文学，名人传记等，均囊括其中。对了，再加上文房四宝，名人书画。职场里飘摇着他的记者生涯，市场里漂浮着他的商海鱼虾，多种角色的跌宕起伏，铸就了他的作品形神兼备，拥有“广义”“知性”“卞家”散文的潇洒。
他是一位修辞妙用高手。他的散文中随处可见比喻比拟，比比皆是对偶夸张，排比重叠就像哒哒哒的机关枪。歇后俚语，假设反问，稀奇运用是回文。借代指代，偶尔露峥嵘；引经据典，峥嵘岁月稠……粉饰词句优美，更显文采飞扬。
腹有诗书气自华。他读古今中外，格博览群书，胸盈浩然正气，文风新颖大气。篇章布局合理，勾稽关系清晰；前后左右照应，句子多纳短语；读来朗朗上口，字字都是珠玑。经典美文咏流传，字符音画荡宙宇。
他的作品风味浓郁，芳香四溢，像一款款品牌特产，又像一道道美味小吃。阅读他的散文，是一种人性的沐浴，一种灵魂的升华，更是一种精神的享受。悦读他的散文，似乎面对一位阅历丰富的长者，对你讲述北大人的故事；好像和他触膝畅谈，聊诉砣砣岁月里的逍遥沧桑；犹如台上的讲师教授，演讲着他创作技艺的炉火纯青……
作者简介：
卞士生，男，河南省卫辉市人。中国煤矿作家协会会员，鹤壁市作家协会会员，《青年文学家》无锡分会理事。喜爱散文创作，有多篇作品获奖。
