布拉格童话
尔雅
1
当客机飞临布拉格上空，从眩窗就看到大片红色的屋顶。这种红，红得纯粹而统一，在东欧初夏阳光下，新鲜干净明亮。这些哥特式，罗马式，巴洛克式，洛可可风格以及文艺复兴式等的各种建筑。构成了布拉格童话之国的重要元素。布拉格从来就是“浪漫，童话，唯美”的代名词。
到达布拉格是个凉风习习的傍晚。入住酒店后，我们信步外出，这里离布拉格老城广场不远，沿着一条大街走下去，心情十分愉悦与放松，毕竟，休假总是令人开心的。
这是条很宽阔的大道，中间的车辆分隔道种满了鲜花，两边许多商店与餐馆，各种肤色与口音的人们进进出出，来来往往，不难看出均是游客，因布拉格原本就是以旅游闻名的城市。
走了约15分钟，我们进入小街，有些小巷纵横交错，曲径通幽。小街小巷两边一家挨一家的店铺，大多是餐馆或纪念品店。纪念品店的橱窗，布置得琳琅满目，五光十色，美轮美奂。大多是当地著名的水晶制品及产于地中海沿岸的蜜蜡与琥珀等等。
虽然我被这眼花缭乱吸引，但还是克制住逛店的欲望，只是“眼睛吃冰淇淋”。因首先是想进入向往已久，闻名世界的布拉格老城广场。从热闹的狭窄街道进入老城广场，人流就像从各小溪汇入这片绿洲。老城广场位于瓦茨拉夫广场和查理大桥之间，放眼望去，广场周边建筑风格多种多样，其中有哥特式的泰恩教堂，巴洛克风格的圣尼古拉教堂等。塔尖精巧秀美的哥特式老市政厅前面，游客密密匝匝，摩肩接踵。人们昂着头，充满期待地望着老市政厅外墙上著名的天文钟，高举着手机等待即将正点敲响的报时表演。
老城广场又名胡斯广场，广场一端竖立着胡斯雕像与纪念碑。他是宗教改革运动的先驱，被教廷处以火刑，因而引爆了胡斯战争。我们在正对天文钟位置的餐馆，排号等到露天座位就餐。此时，夜幕降临，华灯初上，霓虹灯辉映的古老建筑衬在夜的帘幕: 汉白玉的罗马式廊柱，园顶的教堂，繁复而精美的交叉拱顶巍然屹立，轻盈而千娇百媚的尖塔直指天空，如剪影般，更添布拉格童话般梦幻色彩。坐在这儿，一边享受美食与啤酒，一边品味老场广场之韵味。而且，这来自世界各个角落的人们，燕肥环瘦，肤色人种，便也构成了广场上一道流动的奇特风景。
此时人群激动起来，原来整点报时开始。天文钟上方小窗自动打开，十二尊耶稣门徒从钟旁依次现身，彼得抬手祈福，保罗点头赞同，多马摇头质疑, 然后是小雅各和棍子，彼得和钥匙…… 随着雄鸡一声鸣叫，窗子关闭，报时钟声响起。
这座中世纪天文钟，又称“布拉格占星时钟”，造型别致精美，至今走时准确。具有600多年历史的复杂高端巨钟，不仅蕴含大量天文学知识，且历尽沧桑。据说当时的当权者，为防止此杰作被复制，而刺瞎了整个天文钟创制者约翰的双眼。晚年的约翰临死时，手指触摸到指针，从此时钟停摆，时间永恒。后经过许多代钟表师的努力，修葺与完善，天文钟于1948年终于正式恢复运转。而当下，如此良辰美景，若时钟再度停摆，时间将永驻此美好。
返回酒店时，途经瓦茨拉夫广场。此广场见证了捷克共和国的成立，二次世界大战的结束，以及“布拉格之春”，“天鹅绒革命”等重大历史事件。布拉格之春是捷克人追求民主与自由的一场改革运动，以布拉格之春为背景，米兰.昆德拉教会我们承受“生命中不能承受之轻”。生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却让人难以承受。
当年，米兰.昆德拉与捷克人民在这个广场上抗议苏军入侵，当社会主义联军从四面八方杀入捷克，一夜间，布拉格从暖春坠入严冬。以米兰.昆德拉名著《生命中不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》，刚开场主人公托马斯就对一个女人说：“脱下你的衣服！”，其实就是捷克人民丧权辱国的历史伤痛。迷途漫漫，终有一归。
天鹅绒革命发生在1989年11月，这不由令我想到同年6月在中国北京发生的事件。性质相同，结果迥异。相比暴力革命，布拉格政权更迭如天鹅绒般平和柔滑。瓦茨拉夫.哈维尔曾让歌唱家库比索娃在俯看瓦茨拉夫广场的阳台上，面对人头攒动的广场，清唱她最著名的歌曲《玛尔塔的祈祷》，温和地表达人们对自由民主的渴望。试想当年，黑暗中的人群突然安静下来，那种祈祷，是怎样的天籁之音啊。
如果说老城广场是古建筑的代表，那么如今的瓦茨拉夫广场便是现代化生活的杰作。沿着广场往前走，见旁边有许多人在抬头仰望？我也好奇地顺势看去，一幢高楼临街的楼顶正表演艳舞，三五个女子在暖味的霓虹灯影间排成一排，或搔首弄姿，或翩然起舞，估计是赌场或跳舞俱乐部的真人秀广告。因距离实在太高太远，女子们面目不清，但形体娇柔，舞姿撩人，道不尽的恋恋风情，仿佛“美人如花隔云端”。
2
查理大桥跨越伏尔塔瓦河，是连接老城与布拉格城堡及邻近地区最重要的通道。该桥为哥特式建筑，而桥上安放的30座雕像，多数为巴洛克风格。白日的桥上游人如织，众艺杂陈。桥两侧三步一岗，五步一哨，分布着支画架为游人画肖像的画家；装扮成雕塑一动不动的行为艺术家；琴声悠扬或鼓乐齐鸣的音乐演奏者们，以及卖廉价首饰与纪念品的小商小贩。
走累了，坐在桥头临水的露天咖啡座，喝杯咖啡，吃只点心。抬头看到不远处居民楼，一排排灰色小窗寂然，其中较高一扇半开，白色窗帘轻荡，依稀见一老妇人来回窗前，低头侍弄窗台上花草，竟像一部无声默片。俯看栏下河水悠悠，成群天鹅在对岸嬉戏，几只游船荡过，船上人与我们相互挥手致意，几百年来，仍然是这么天长地久的市井闲情。
此时船上的游客，正与我昨天坐船时的角色互换。昨天排了长队登上船，刚入座，就有人送上啤酒与冰激凌，似乎满足口福之欲更能增添视觉与身心享受？瘦小的船长身着白色制服，船形帽，帽子后面露出稀疏马尾。他船长兼导游，带我们游览伏尔塔瓦河。机动船从一个桥洞驶出后，河面宽阔，微风习习，碧水荡漾。大小船只无数，有划艇竞技，划艇颜色与运动员服装均为明艳的黄，他们奋力划动的姿势，仿佛是金光闪闪水面的强音符。
在水中央，与岸边的红瓦黄墙及查理大桥渐行渐远，又是另一种景象，像一幅流动的画卷。游船进入的狭窄水道，有点像威尼斯，两边老旧的城墙与桥洞灰褐，草色与苔癣斑驳，不经意间抬头，便见旧城墙上兀自伸出一颓屋露台，悬空似的，许多藤蔓低垂，倒挂下来。水边漂浮一团团羽毛，想必是天鹅们梳洗后留下。而盛装打扮后的天鹅们，此时在岸边或站或卧或游，开起了Party。
当金色的阳光散去，神秘的一定是查理大桥的夜晚。站在桥头，仿佛整个布拉格是座空城，藏匿着许多鬼鬼魅魅。满城的寂寞，满城的空灵，似乎让我们倾听600年古城隐隐的耳语。当年，莫扎特排练完《唐乔凡尼》，沿着石子路的小巷一路走来，穿过巴洛克式浮雕的哥特式门楼，踏上查理大桥，到对岸的酒店喝一杯烈酒或浓咖啡。
在布拉格土生土长的里尔克，更是无数次地从查理大桥上走过。一生都在现实之爱与艺术之爱间徘徊往复的诗人，爱情是推动其诗歌创作的动力：
“我们并不像花朵一样仅仅只爱一季，
我们爱的时候，
无从追忆的汁液上升到我们的手臂。”
出生在大桥边上的天才作家卡夫卡，从小就在查理大桥上玩耍游荡，借着路灯的光亮数桥上的石子，并能说出大桥上所有雕像的典故。查理大桥对卡夫卡有着非同一般的意义：“我的生命和灵感全部来自伟大的查理大桥”。便是他的临终遗言。他在诗中写道：
“在昏暗的桥上走过去的人们，
经过圣人身边，
和他们微弱的小灯。
在灰暗的空中飘过去的云层，
经过教堂旁边，
和它们那朦胧的塔影。
在方形的栏杆旁依立著的那人，
望着黄昏的水流，
双手凭著古老的石头。”
没有查理四世就没有查理大桥，桥塔边上查理四世的青铜像，庄严沉默地注视着“他的桥”。他是大桥的缔造者，亲自占卜与奠基，大桥完成于15世纪初。作为波西米亚王国和神圣罗马帝国的皇帝，他是当时欧洲皇帝中知识最渊博的一位。里尔克认为，布拉格之所以拥有史诗般堂皇的建筑，要归功于查理四世。
夜晚的岑寂中，仿佛查理四世的鬼魂游荡，在巡视“他的桥”。而有着杰出灵魂的莫扎特，里尔克，卡夫卡，他们的脚步声正依稀从桥的那头，时空穿越般地槖槖而来……
3
穿过查理大桥往高处去，在伏尔塔瓦河的丘陵上，便是世界上最大的古堡---布拉格城堡。布拉格城堡曾是捷克皇家宫邸，保存着波西米亚王国的王冠。怪不得城堡外广场，有生意人在出租波西米亚国王的全身佩饰，从大红天鹅绒披风长袍，灯笼裤，到金光灿灿王冠及佩剑等。有个金发碧眼的“小王子”，正在高大威猛的生意人指导下，摆出各种君王之姿，由其家人拍照。
布拉格城堡建于7世纪。乳黄色的主楼，铁灰色的教堂，淡绿色的钟楼顶，白色的尖塔。城堡内的圣维特大教堂，是捷克最大且最重要的教堂，其内部庄严华美，雕塑与彩绘玻璃鼎鼎有名。特别是由捷克著名艺术家阿尔丰斯.慕夏设计绘制的“慕夏之窗”，其色彩绮丽，情态生动，画工精致，极端唯美，描绘了天主教在波西米亚的起源。驻足欣赏中，外面阳光透射进来，漾起令人目眩的五彩斑斓色彩，整个教堂沐浴在神秘氛围中。
圣约翰. 内波穆克之墓，据说是由20顿银子打造。他就是那位有职业道德，不肯向国王透漏王后的告解内容，被割下舌头后丢入查理大桥的可怜主教。他被国王扔下大桥时，天上出现了五颗闪亮的星星，这五颗星星环绕在圣约翰头上。他是天主教会第一位由于为告解者保密而殉道者，也成为了抵御洪水的主保圣人，查理大桥的守护者。我也学着其他游客，去抚摸了圣约翰雕像下的两块浮云，据说这会带来好运。
布拉格城堡现在是捷克总统府，也是外交与国事活动的场地。当天不知为何，在古堡人声鼎沸的广场上，忽然人流分开来。一时间嘹亮的军乐齐鸣，身穿灰色制服，肩抗长枪的士兵们，整整齐齐列成方阵，步调一致，雄纠纠气昂昂地演练而去。让我们一饱眼福，仿佛看了场捷克共和国阅兵式。
从城堡的东门斜坡平台上，可俯瞰布拉格全城，无数塔尖相连为塔林，真不愧为千塔之城，可爱的红屋瓦房子在阳光照耀下，比之前飞机上看到的，更为清晰迷人，金碧辉煌。据说，第一次世界大战时，守军为避免此美丽的童话之城免于战火，而不战而降。这令我对这些“败者为寇”的将士们心生敬意，他们才是真正意义上的“英雄”。他们保护了人类文明的遗产，保住了这座活的巨型建筑博物馆，让全世界人民得以领略与享受。
往山坡下走，古旧城墙下，有个波希米亚式的瘦小老艺人，在演奏一种葫芦状乐器，横放的葫芦底部有弯曲手摇柄，摇出的乐声伴着粗砺的吱吱声，老人苍凉沙暗的歌声响起。从饱经风霜的面容，认不出他是哪国人？从哪来，到哪去？他年迈几何？你甚至不认识他弹奏的这件奇怪乐器？更不知他所唱为何？只是这似曾相似的旋律，不仅拔动我心弦的苍凉，且一下子击中了我：这声音仿佛来自往昔，来自前世记忆？耳边飘过卡夫卡的话语：人的一生就是清醒地穿过梦景，而你我只是过去的幽灵而已……
4
浪漫的布拉格每天都有不一样的风景。有轨电车拖着长长的辫子，穿梭在城市中，红白相间的老式电车从身边哐当而过，巴黎街路边停放的古董敞篷车，复古马车，拍婚纱照的新人，跳舞的房子……构成布拉格独特而迷人的风景，布拉格街头美如童话。
与巴黎街头随处可见的咖啡座不同，在布拉格街头随处可见的，是一张小桌，三两好友，几杯啤酒。捷克的啤酒名扬天下，而捷克人并不把啤酒当酒，就像喝水，男女老幼都离不开它。这里的啤酒特别讲究泡沫，可根据客人需要，调整啤酒与泡沫的比例，但价钱是一样的。
入乡随俗，我们在老城广场正对天文钟的露天餐馆喝啤酒吃烤猪肘。烤猪肘是布拉格很多餐馆的主打名菜，整个猪肘横穿在一铁架上，配以佐料，边烤边切了来吃，因烤得很透，猪肘里的油脂消失了许多，所以肥而不腻，切开被烤得焦黄脆香的猪皮，里面的肉非常嫩而鲜美。吃着美食，看着美景，还有秀色可餐：一美人侍者，她在离我们座位不远，面对游客的摊位上，负责卖啤酒与烤香肠。她身材高挑苗条，短发齐耳，精致美丽的五官竟有点像戴安娜王妃。闲下来的时候，她望向喧嚣的游人，自己却有一种置身事外的漠然。我发觉穿梭在桌位间的一帅哥男侍者，见缝插针地凑近她身边，有意无意与她搭讪几句。
从布拉格城堡出来，驻足听完流浪艺人的吟唱，放下几枚钱币后离开。我们在半山坡沿街的餐馆午餐，这家餐馆门面不大，但从外到里有三进，临街几张小桌已有人，后院太阳伞下桌位也客满，我们进到清静的室内，室内光线昏暗，两边墙上有古香古色的布拉格风景人物唯美图片，微弱的烛形灯垂吊下来，颇有浓郁的古典风情，仿佛时空倒流到中世纪的布拉格。但据说几个世纪以来，布拉格小城区几乎没什么改变，连布拉格精神也一直未变，所以令人恍惚，竟不知身处哪个年代的布拉格？我点了红酒炖牛肉和马铃薯汤。八分熟的牛肉配上红洋葱，肉汁鲜美，十分可口。布拉格美食多多，在布拉格吃的每一餐都各有特色令人难忘。
在布拉格喝啤酒，吃烤猪肘，炖牛肉，海鲜饭等均不稀奇，因原本就是布拉格美食。若我告诉你，我们在布拉格吃到正宗的四川菜，你肯定会大跌眼镜，不肯相信。在离老城广场入口不远处，从狭窄门面进去，穿过一小段过道，里面店堂宽敞明亮，浓郁中国风情。我们点了夫妻肺片，麻辣口水鸡，酸菜鱼，甜烧白，重庆辣子鸡，丸子青菜汤等，均十分地道美味，只是辣味改良得较为温和，这也是我的四川胃喜欢的。特别是甜品----糯米糍粑，真是又香又脆，又软又糯，大大满足了我作为美籍川人的思乡情结。
布拉格街头有好多卖Trdlo(音译:泰德罗)的摊铺，它是捷克传统美食，国民小吃，几乎代表了舌尖上的布拉格。街上的人手举硕大的Trdlo，边走边吃，一阵风吹来，你都会不经意间闻到它的香味。闻香识美味：望着新鲜出炉前，烤架上的螺旋状面团，渐渐包裏上一层焦糖色，外皮的黄糖融化，凝固成金黄微焦的糖衣壳，焦香扑鼻，令人食指大动。香脆的外壳，柔软中带有弹性的面包，填充着香草味的冰淇淋。慢慢地细致品味，竟像品味爱情。
5
布拉格是一座欧洲历史名城，曾是中欧最大城市。它地处欧洲的中心，在交通上拥有重要地位。千百年来，它命运多舛，一而再再而三，不断地被入侵被占领被统治，持续地改变与塑造着这座城市的精神。
作为欧洲南北商路上一个重要贸易中心，布拉格吸引了许多犹太人。约瑟夫城，被包围在布拉格老城中，是犹太人聚居区。这里仅犹太教堂就要六座，犹太教堂外表轮廓分明，给人以庄严肃穆的神圣感。另有犹太人市政厅，犹太墓地等历史遗迹。犹太建筑风格属于意大利风格，厚实的墙壁，窄小的门窗，半圆形的拱顶，逐层挑出的门框装饰和高大的塔楼。卡夫卡就出生于这里一个犹太商人家庭，优秀与精明的犹太人，千百年来的日子千疮百孔。卡夫卡的作品里充满与生俱来的悲观阴沉，他那双忧郁的眼睛遍布全城。
卡夫卡像流星一般，在十九世纪末二十世纪初的布拉格一闪而过。很多人都知道卡夫卡，却没多少人真的读过卡夫卡。就像我，只读过《变形记》，但多年后仍印象深刻：主人公辛苦支撑整个家庭，家人都很尊敬他爱他。可当他一夜间变成了甲虫，对这个家庭再也无贡献时，家人开始嫌弃他厌恶他。最后他在孤独饥饿中默默死去。卡夫卡用这种荒诞超现实的笔调，揭示了人性的黑暗与冷漠。
走进布拉格黄金巷的卡夫卡博物馆，院墙上有卡夫卡大幅照片，照片上的卡夫卡浓黑的眉毛，深陷的眼窝，高挺的鼻梁，轮廓分明的嘴角线条，怎么看都是“帅哥”一枚。只是清瘦的脸庞罩着一层挥之不去的忧郁。可能是卡夫卡作品的悖谬，他被理解为一个阴暗的人，其实他也是普通人，生前努力工作，并在保险公司做到很高的职位。只不过他用力透纸背的笔触，写出了现代生活的惊恐，脆弱和危机。抑制和反抗是卡夫卡书中永恒的主题，也是深藏于布拉格城市基因中的密码。
卡夫卡博物馆门口有两个男人撒尿的动感雕塑。是布拉格当代最有名雕塑家大卫.切尼的作品，不知这雕塑的灵感来源于卡夫卡小说中人物？还是与卡夫卡作品有何关连？反正整个雕塑有着卡夫卡式的黑色，荒诞，疯狂与怪谬。
走在布拉格约瑟夫城区，忽然下起了大雨。我们躲到阶檐下往前走，一家挨一家的珠宝首饰店：要想赚钱，就必须瞄准女人。犹太人被称作世界上最聪明的商人，不是没有道理的。我们随便跫进一家。明亮的店堂内只有一帅哥店员，我们一边闲看首饰，一边等雨停下来。
据说，琥珀与蜜蜡自古以来是欧洲贵族佩戴的传统饰品，代表高贵，古典，含蓄的美。两者均具有安神定气除魔辟邪功能，是保平安的绝佳饰品。历经千年的有机宝石，大自然赋予它太多的神奇。欧洲人相信，这种美丽的石头能给人带来爱，力量，幸运与幸福。
帅哥店员顺着我手指的方向从玻璃柜中拿出饰品，供我欣赏挑选。结果，我选购了一对琥珀耳针和一枚蛋形蜜蜡。金珀耳针闪闪发光，温润的鹅黄色蜜蜡配以金色项链，十分精致美丽。此时，进来一健壮中年男子，说是此店老板，隔壁店也是他的，主营玻晶饰品，请我们也顺便看看。
进到隔壁店，溜览一圈后，雨仍淅淅沥沥下个不停。老板让店员烧了咖啡，请我们入坐沙发。呷着小小杯浓缩咖杯，闲聊中，得知老板是犹太族裔。见我们是东方面孔，老板主动讲起他前妻，说他前妻有一半中国血统，其母亲是中国人，父亲是美国人。他打开皮夹，给我们看他前妻照片，照片上的女子，更偏重亚裔血统，年轻美丽，笑靥中似有淡淡哀愁。20多年前，她来捷克旅游，像所有浪漫爱情故事中所发生的那样，他们邂逅并相爱了。他是那么爱她，追随她去了美国，他们结婚了，生了个漂亮女儿。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”不知为何，妻子变得越来越不开心，得了忧郁症，且越发严重，严重到精神分裂，常竭斯底里发作。不得已，妻子被送进精神病院治疗与疗养。殊不知，一年后，妻子逃跑出精神病院，从此离奇失踪。他伤心欲绝，发誓走遍天涯海角，也要找回妻子。他找遍了美国，捷克，中国等等，妻子生前去过或可能去的地方，均无果。如今，20年过去了，前妻仍了无踪影生死未卜。前妻失踪时，女儿仅3岁，被前妻的父母收养。前妻夫母原本就反对他们的婚姻，一直不喜欢他，自己女儿失踪后，更是与他断绝关系。起初，他也不管不顾涎着脸去探望女儿，可是前妻父母为甩开他而多次搬家，终于，他失掉妻子也失掉了女儿。
几年前，女儿的外祖父母相继过世，孤单的女儿开始寻找自己父亲。已长大成人的女儿，通过他发布在众多媒体与网站的寻妻故事中，知道了自己父亲，并历经曲折千辛万苦找到了他。值得欣慰的是，在分别近20年后，女儿从美国飞来布拉格，父女终于得以相见相认。
老板的故事，听得我们唏嘘。这也是布拉格童话么？通常，内心粗糙的人，容易活得简单快乐。而故事中的女主角，肯定是敏感细致的，与生俱来东方古典女子的忧郁气质？又有着与常人不一般的躁动不安灵魂，这从世俗中逃走的女子，就像出走的娜娜或卡列尼娜。又像卡夫卡的“城堡”，没人知道在哪，它是什么，或许是“自由之地”。往往，人们心目中的城堡很近，但确是千沟万壑迷雾重重，因为自由，是山峰之巅那座永远难以抵达的城堡。
作者简介 :
尔雅，本名张晓敏，华裔女作家。生长于四川雅安青衣江畔，现定居于美国蒙特瑞地区。加华笔会会员、北美中文作家协会会员、海外华文女作家协会会员兼秘书长、《中国青年报》“中青在线” 特约专栏作家，著有散文集《青衣江的女儿》《阳光如赊---写意旧金山》等，作品发表于海内外各报刋杂志及文学网站，并被收入中国大陆及台湾出版的三十多种选集。
