心花永不败
刘蔚
一
好不容易等到脑外科有了床位，终于把先生从lcu移到脑外科三十三床，柳慧松了一口气。这是个三人间，靠窗边加了一张折叠床，那床周边挤满东西，像过日子一样，连炊具都有；中间床位上一个病人，是农村来的男青年，她母亲在守候着，自己先生病床还好在门边，床之间都有布帘相隔，虽说病房不是想象的那般宽敞洁净，好在终于可以时时守护在先生身边了。
主治医生姜伟来了，告诉她许多要做到的事：首先病人要加强营养，以增强抵抗力，还得少吃多餐；病人需要两三个小时翻一次身，这里护士编制太紧，是需要家人解决的；而且说先生腿部有皮肤病、腰部有褥疮，翻身难度很大；还说虽然有护士值班，还是因为人手少，日夜都需要有家人照看……一句话，要请护工。虽说柳慧有思想准备，但怎么才能请到好护工，她却一筹莫展。她追着姜医生，到了他的办公室。
姜医生想了一下说：其实那个三十一床家属也做护工，本来可以就近请她，可是你病人腿上那个毛病，可能有点难。柳慧马上解释：他那是在位时搞防汛，在江边水草丛里摸涵洞得的，虽然不能彻底好，但这么多年我和他生活在一起根本没事，你看……她急忙拉起自己裤脚给姜医生看自己光洁的小腿。
姜医生笑：我相信你，但要让她相信才行。我得如实讲清楚，是吧？那是那是。就等姜医生给自己联系护工了，心想如果谈成，就在同病房，那真好。
回到病房，看见三十一床的家属回来了，个头不高、微胖，扎了个马尾，看衣着是个农村妇女，五十岁左右。她正在收拾东西，两人相互点头打个招呼。柳慧也留了个心，在其他病房找家属了解了一下，如果是二十四小时护理，一般每月要三千六到三千九之间，她心想只要护理的好，钱多点就多点。
下午，姜医生就和三十一床家属说起请她的事，那家属说：我恐怕搬不动，看那个头有一米七几，上午这大姐给他擦洗，我看他还壮得很呢。姜医生笑着说：比你老公也不会重些，在一个房间，你就行个方便吧。那小李摇头，柳慧有点急了：我多加你三百块，好吗？小李不啃声，好像默许了。
姜医生又说：有些事我当面讲清楚嗷，病人腿上有皮肤病，理论上传染，但是他家属这么多年生活在一起，也没事，你只要注意点就行。谁知她一听，又摇头：那不行，一天好几遍清洗、八遍翻身呢，我怕。柳慧马上说：我再加你三百，还给你买一次性手套，好吧？当说到后腰有个褥疮时，她掀开被子一看：天呐，这，这,这也太难搞了，我没遇到过。柳慧眼泪下来了：小李，我求你接下他，我图的是我们在一个房间里，方便，我再加你三百块，每月四千五，好不好？大姐，钱是好东西，但我不是冲你钱，看你这么难过，我就先试试看，实在搞不了，你再请别人好不好？总算谈成了。
看她动手做起来，确实是一把好手，她嘴里一边叨叨，手上一刻不停，从头到脚不放过一丁点地方：我的天吶，lcu的护工就没给他好好洗过？你看，到处结的黑釉，这腿上都结壳了……果然一块块黑皮样的东西掉下来，整整换了四盆水，她已经是满头大汗，坐在床边直喘。到翻身时，柳慧听着她的调度，在病床两边跑，她让柳慧托住先生小腿，但她还是翻不过来，她只好找来隔壁一个男护工陆师傅，两人一道用力，才翻过来，好像听说她要按月付点钱给他，想不到先生往日还算适中的体重，到此时竟这么犯难。
她给她自己老公护理时，把柳慧看呆了，那帘子一拉开，躺着的中年男子没有想象中的病态，胖胖的圆脸、红光满面、脸上还带着憨憨的笑呢，柳慧不禁诧异：这哪像病人，怎么过得这么好？小李把他老公轻轻一拍：懒鬼吔，醒醒啰。
三十二床家属说：你才来不晓得，买点好的都给他吃了，她自己就将就着过。小李爽声说：嗨，十年了，吃了睡，睡了吃，他不长胖有鬼呀？
啊！？十年？柳慧一惊。十年零两个月了！她一边给老公擦洗，一边快速地捡着床上的东西，放下毛巾，歇了歇，然后一手托着他的肩部一手托着他两腿，猛喝一声:嗨！全身一发力，病人侧过来了，一阵拍打从肩到脚一处不漏。
三十二床的女家属一声长叹：真是一把好手。嗨，没法子，逼出来的，刚开始我都不敢碰他，慢慢看人家怎么做，一点点地学呗。两个大姐呃，没事你们就给他们全身捏捏、拍拍、打打，这是活血的。柳慧本来就打算先生一转普通病房，就给他按照经络穴位来做，她马上动手给先生按捏拍打起来，中间床的病人却不行，他妈妈一碰他，他就一惊一咋，狂叫乱蹬，她只得作罢。
柳慧一遍从头到脚给先生按捏拍打过来，已经浑身是汗，她就打开小收音机给他听新闻，这是脑外科主任教的，要和他说话、给他听病前爱听的内容、不断刺激他的脑神经……
这时护士来了，要给先生后腰的褥疮做转病房后的第一次换药，小李帮护士把先生侧过身，还熟练地铺上护垫，一手使劲撑着先生的腰部，一手压着护垫，护士小心揭开原来的纱布块，天啦，一个黑糁糁的洞，柳慧的心揪着痛，眼泪都出来了，护士也大吃一惊：这么深！小李眉头紧锁：这是怎么护理的？这肯定一开始就没有好好翻身、好好清洗，你都不晓得？语气尽是责备。
柳慧说：每天就半个小时进去，医护不让我给他侧身，说是怕碰掉那些线路……是告诉我有褥疮，但不让翻看。这就是在瞒着你呢，你要告他们！护士赶紧去办公室拿来医护尺，一边量一边拍照，柳慧想，只能以后再说，也赶紧拿出手机拍下来。直径竟有三点二毫米，也有三毫米深。护士手一动，先生就浑身一颤，可想有多痛。护士说：按规定两天一次清洗换药，哪会这样？我来三年了，第一次看到这样的。
小李愤愤不平：我家那口子十年了，身上一个疹子都没有。护士笑：要不主任、医生要我们向你学习呢。柳慧心痛得直掉泪，小李劝她：别难过了，在这里，你天天能看到，这疮会慢慢好的。等换好，那护士足足蹲了二十多分钟，小李也一手撑着先生、一手按着护垫，二十多分钟斜站着，柳慧再三道谢。
小李正要歇歇，“嗵”的一声，门被用力打开，一个五十来岁的女人进来，径直走到小李床边：艳子，我气昏掉了，这日子不能过了！你俩又怎么了嘛？
那个狗东西，不晓得什么时候拿走我的银行卡，昨天半夜我手机来信息：讲我用了三百块，一大早卡又回我包里，问他不承认，不是他是老鬼呀。
用就用了呗，也有他挣的钱嘛。半夜三更地花钱，有什么好事？这老东西肯定是干坏事去了，看我饶不了他！难得你跟我讲心里话，依我讲，你也体谅他点，常年跟你在医院做护工，搞得你俩人在一起，跟不在一起的有什么两样？连过年都不能回家。那我不也是这样吗？小李笑：男的跟女的还真不一样，你没听讲，男人五十如虎，女人五十是鼠？我们五十上下都不洗了（指来例假），男的八十岁还能生儿育女，能一样？你也看他可怜，不如饶了他算了。隔壁这女护工没啃声，但显然气消了不少，低着头走了。
这个小插曲，让柳慧很感慨：虽然她不认可那是男人出轨的理由，而护工们挣这钱也真不容易，对小李也刮目相看。而小李这时却叹口气：我倒是想我这家伙哪天能自己去花钱呢。她的眼睛红了。
快五点，柳慧收拾自己的东西，准备女儿来换她，嘱咐小李，女儿没经过这些复杂护理，请她耐心指点。小李很爽快：大姐，你放心，我肯定负责任。
女儿五点前到了，小李在隔壁护理一个老爷子，柳慧盯嘱女儿，晚上别睡过了翻身时间，自己要盖好别着凉……女儿笑：妈，你当我还没长大呢？也是，她爸出事这两个多月，她的当担、她的韧性，让她吃惊又欣慰。女儿要她吃过晚饭走，但柳慧还是想早点，想经过菜场，把明天先生要吃的荤素菜买齐、做好。
临出门又回头告诉女儿，护工人不错、活也做的好，就是指派起来人来，气势逼人……女儿又笑了：妈，我在院校也工作十几年了，你放心！
柳慧一步一回头地渐渐拉开步子，女儿知道妈妈不舍，但老妈这个身体可经不住熬夜，她要再垮了，真不堪设想。
二
一大早，柳慧背着包、一手提着一保温壶的排骨汤、一手提一大保温瓶用枸杞、百合、银耳炖好的羹，爬在去医院内科大楼的坡上，心早就嘭嘭直跳，气也喘不上来，后背上已经汗透，两腿酸痛使不上劲，她只好坐路边石墩上，这肺气肿的老毛病、动过手术的髋部都让她苦不堪言。稍稍平息，就赶快起身，一定要赶在医生查房之前到，好和医生有沟通。
赶到病房，女儿已经收拾好折叠床，洗净尿盆，见柳慧嘴唇发紫，知道是走急了，劝她：妈，你不用这么早赶来，我在这里嘛。
小李说：你这女儿真好，好和人，什么事都抢着做，晚上不是她，我可能要睡过头，闹钟都没叫醒我。女儿笑：阿姨，你是太辛苦了。确实也是，一个晚上要起来两次，三个病人的翻身拍打……一般人是承受不了，而她是长年累月呀，不知怎的，柳慧再累再苦，看到小李像个车轱辘一样忙个不歇，还那么笑呵呵的，柳慧就感觉像被注进一股劲。
医生查到这间病房了，姜医生一直与小李对话，问遍先生吃喝拉撒，甚至尿液状况，小李说：这输液袋用到一半我就卡住，等先放开下面尿，过一会，我再打开上面接着输，医生说：你发现他排尿不畅？对呀。你处理得好。医生夸小李，又对跟班的医护说：别看你们在校学三年，实践不如这个阿姨，有难点找她问。护士们直点头。柳慧也庆幸自己找对了人。
查房的医护到隔壁却绕过去了，只见隔壁门口不断有东西被扔出来，枕头、毛巾、牙膏牙刷、盒子乱七八糟一大堆，一个声音还在高叫：素琴吶，素琴啊，你不要我回去啦，你要跟你相好的走了嗨？……
门边靠椅上，一个五十多岁的女人在哭：你是要我死哦，你怎么这么磨人嘛……柳慧目送女儿走了，望望这个女人，开始今天给先生的第一遍按摩拍打，小李从外面回来，放下脸盆，就赶到隔壁，她劝女人：大姐，他是脑子跌伤的地方发作了，你不能跟他计较。他一发作什么丑话都讲，我真要命，这日子哪是人过的呀！怎么搞呢，他已经这个样子了，医生不讲嘛，他现在相当于小人的脑子，你跟他计较，你不自找苦吃？我也晓得，你听听他讲的话，把我脸都丢光了。啊吔，你看看，除了刚来的，哪个在听他的话？
也是，刚才门边也就一两个人在驻足，这里的家属都在愁着自己的人、累着自己的事。小李帮着那女人，一件件收进去地上的东西，只听见小李大声说：老蔡师傅喂，你再不对老婆客气点，她就真要走了嗷。那病人也大声喊：老婆呃，我乖乖地嗷，不凶你了，你赶快回来！女人擦着泪进去了。
看着回来的小李，柳慧禁不住说：你真会劝人。她笑笑：我家这个连骂都不会骂我了，他要能骂我一句，我给祖宗磕三天头。她眼睛又红了，她的话也触动柳慧的伤心处，泪水也流下来。小李说：你家先生肯定对你好。柳慧含泪点头：我这辈子也还不清欠他的情。那好好帮他恢复，慢慢还。
带来的食物全部要打磨成糊状，用注射器打进经鼻腔的胃管，柳慧看呆了，而且要观察食物下行情况，快了会引起病人呛咳、气管阻塞。小李说：这不是一天的事，由我做，你打打下手。
有一天，这边刚喂完，隔壁她护理的老爷子又拉了，今天是星期六，那老人儿子来换老妈回去休息，他搞不起来，小李赶忙冲过去处理。
柳慧一进病房，见三十一床那张折叠床边坐着个姑娘，体型脸型一看，就知道是小李的女儿来了，柳慧马上告诉他：你是她女儿吧？她在隔壁有事。
哦，我晓得。她眼睛看都不看人，就对着自己手机应了一声。
小李回来，一见女儿，脸都笑成一朵花：娟子来了，我猜你今天来，上街给你买了排骨，马上给你烧嗷。女儿还是不抬眼：你不晓得我减肥呀，不吃！
都减掉十三斤了，还减，别把身体搞垮了，你叫这阿姨讲，你胖不胖？
柳慧笑笑：依我看正好，不胖不瘦。你们哪懂！妈，我不要你操心的，你把老爸管好就照了。嗯，是的，你大了不要我管了。你可管得到呢？你一天围着他转，还讲管我。你看你讲的什么话，我不围着他转，能丢给哪个？要不是这里医生可怜我，让我代做护工，我跟你爸早就死路一条了。
小李眼泪都出来了，柳慧赶快打圆场：女儿来趟不容易，快烧菜吧。
小李赶快插上电饭锅，快手快脚，上下里外地跑着忙着，一会，病房里就逸出香气，乘着锅在焖，她又稍稍提前把柳慧先生、和隔壁老爷子的护理做了。
做到她自己老公时，她喊女儿帮她扶一把，女儿极不情愿地放下手机，用手抵着她老爸后背，小李不满意地说：不能太直，你爸会吃力的，你还是护士呢，这都不懂？女儿不肖地瞟她一眼：他早就没得知觉了。哪讲的，只要一点不舒服，他眉毛都是皱的，你看！果然病人皱起两道浓眉，女儿却不看。
排骨终于烧好，小李要用碗装起来，女儿说：用保温瓶给我装吧。小李奇怪地问：你不吃饭走？中午还要代人值班，不吃了。小李不吭声，打开保温瓶给她盛了一大半，留了一点盛在小碗。女儿拎着保温瓶要走，小李拦住她：等等，她掏出钱夹抽出几张整百的：拿着，上次你不是讲买那件大衣钱不够吗？
女儿接过钱：到现在还用现钞，也不学学用支付宝、哪怕用微信呢。女儿不屑地仰着头走了。小李望着她背影小声说：切，有本事不要这现钞哉。
快十一点，先生要翻身时，隔壁的陆师傅又过来给小李帮忙，乘柳慧转身，小李轻声说，你老婆昨天来告你状了嗷。你听她鬼扯精，昨晚那几个牌友半夜喊好几遍，我没办法去了。小李笑：我才不管你干什么呢，一天累倒倒的，晚上不能好好歇歇呀，两个钱挣得不容易，儿子还要成家，别让她生气嘛。
你讲的对，妈的，这日子不晓得到哪天是个头。等儿子成了家，你俩也回去，守着儿子媳妇、以后还有小孙子，也过过伸畅日子。慢慢来吧，你呢？
哎，我就慢慢熬吧，就苦了我丫头，谈了好几个，一看到她爸这个情况就垮了。这也是要命的事，别把她给耽误了。我想把那拆迁的两居室稍微装修一下，给女儿住，以后我就带他住医院里，就讲我俩自己过自己的，跟女儿没关系。哎，可怜天下父母心哪。柳慧心里想的竟和陆师傅说出来的一样。
三
这天早上，柳慧把买的菠菜捡净、洗好，交给小李打磨，小李皱眉说：你不会买菜呀？这菠菜怎么这么大，挑小一点的嘛，嫩些。柳慧不好意思：我在菜场外看见那个老太太八十多了，还在外面卖菜，这大冬天的……
小李也笑笑摇头:难怪你天天买的菜……没事，反正是打磨嘛。
正说着，几个人推门进来了，小李一看赶紧说：对不起，有话我们等会到后面亭子里说，不能在这吵了病人。那好，十分钟不到，我们还进来！
小李赶紧放下手边东西，对柳慧说：我可能要点时间，我让陆师傅来给他搞。
你去你去，没关系。陆师傅马上来了，柳慧配合着给先生翻身、擦洗。
亭子那边却吵了起来，一个男的大声叫：这房子不光是你的，还有老太太的份，你至少要补她一半的钱！笑话，老房子当初就给了我家，房产证上就是振华名字，拆迁房顺着老房子来的，还是我家人名字，哪有她的份？
老太太立了字据给我了，你看。我不看，十几年前的事，那时候没字据，现在拿出字据，哪晓得你搞的什么鬼？当年分家，我这房是老小，你们讲只有一个小伢，还是个女的，分的是最破、最小的这处，我们自己吃苦翻新、加大，后来又遇到拆迁，补交好几万，才有这两居室，哪个都没权利分一半？
那帮人哄吵起来，还是那个男人冲到小李面前：老太太你们有没有养她？你不该给她补偿？自古房产传男不传女，要你一半，还便宜你们了。
你放屁！十年了，我累死累活供女儿念书、找了工作能自立。我管着你们家这个老小兄弟十年，你们可有哪个伸过手帮我一把？十年里两次大手术干掉十几万，都是我一分一分挣出来，一点点地还的债，你们哪个伸手帮过我一分钱？老太太三次住院，我哪次不给几千，借钱都要给她，你们还有的都没给过钱呢，当我不晓得！如今振华病在医院还没死，你们两当哥的想分他房产，办不到！
那好，我们就上法院去，让法院来判，你敢不敢？上法院最好，省得我跟你们这么多人吵，你们去法院告去，告到哪里我都不怕！对不起，我忙得很，没工夫陪你们吵，我等着你们让法院传我！
看你那个死样子，老天给你报应，要不他怎么十年不醒，报应嘛！
她不就想这样守着不死不活的，在医院好赚钱嘛。老的死不掉，小的嫁不掉，你就死去吧！…….什么恶毒骂什么，有几个女的还跳起脚来骂。房间里老陆、柳慧、中间床家属都被这污言秽语惊呆了，还好保安去赶走了他们。
小李冷着脸进来了，冲到她老公面前，两手抓着他的肩推搡着：死胖子、死东西，你也不争口气，就让你老婆给人家欺负，给人家糟骂……而后一把抱着他，脸埋在被头里不出声了，陆师傅上前拉起她，柳慧劝她：想哭你就好好好哭一场。
小李一抬脸：不，我不哭，让他们看我笑话，我就要活得好好的，看老天怎么报应我。柳慧不以为然地：哎，老天爷也管不了许多事，要讲生重病就是老天爷的惩罚那就没天理了。陆师傅还说：老天爷也欺怂怕恶呢。
小李气呼呼地说：我家公婆从我结婚，在我家一直住到十年前，他们哪个贴过一分钱？就讲我家这个人是挣工资的，临时工有多少钱？现在剩个婆婆，在他两个哥哥家轮流住，就要我贴钱了，哪有这个理？我哪有钱贴？
不大说话的三十二床家属说:要找街道和村里干部帮你们调解。
大姐也，我们街道，他们村里都出面调解过，好一阵子，过段日子又来吵。不就欺我没人帮撑嘛。这小李也是真不容易。
帮三个病人都喂好饭，她才坐下来吃早上剩的一大碗面，见柳慧也在吃，她端起那点排骨要给柳慧，柳慧拼劲推：哎呀，你一天到晚那么重的活，你真要吃好点。她却说：我哇，喝水都长肉，不像你太瘦了，来几块。她硬把排骨给了柳慧几块。
老陆老婆、老蔡老婆都端碗来了，她把剩的两块排骨又拣给了她俩，两个都为她上午被骂的事抱不平，她说：没事，吵多了也不怕了，要不我老劝你们别跟那口子吵，有个人跟你讲讲话，外人都不敢欺你，多好。那两个直点头。
中午，本来要睡个半小时歇口气的小李，却怎么也睡不着，她打了一个电话给什么人，那人非要马上就来，果然不到两点，一个中年女人来了，小李接过水果、奶粉很不过意：我就问问，还惊动你跑来了。大姐，我接我老爸走时我就说过，那半年里，你把我老爸当亲人一样照顾，我也要把你当姐姐，哪有姐姐有事，我这妹妹能不来的？
啊哟，我高攀了嗷。把东西都拿出来我看看。我常年不在家，怕贼进家，都带在身边呢。小李从身上各处掏出大大小小的证件，最后从她男人枕下抽出一大本：房产证在这。那女人一份份认真细看后，说:大姐，你放一百个心，
放心等他们告，我估计等他们问过律师，恐怕就不会告你了。真的！?
那女人用劲点头：一点不假，哪个律师都会告诉他们，这房产就是你家的。
小李笑开了，那女人附身看看三十一床病人：还是没一点动静啊？苦了你了。
哪里，他在一天我踏实一天。我晓得，他是开在你心里的花嘛。小李笑着捣了来人一下。那女人边笑边退着：大姐，我走了，今天我在事务所值班。
小李送走那女人，刚进门，柳慧问她，小李，那话什么意思啊？什么心里的花？小李却红了脸：她鬼扯呢，你搭她。
四，
柳慧的先生不知为什么头上起了一个软软的包，小李过来用手轻轻摸着，神情有点凝重：我家这个人，去年也在这里有个包，什么都照过查过、医生会诊也没有搞清，后来问了专家才晓得，这是跌伤的地方瘀堵了，要是硬的，体质好可以慢慢吸收，要是软的，恐怕要手术……
说得柳慧要哭了，这次手术，到现在都没大好转，再动手术后果哪堪设想。
小李见她那么难过，劝着说：大姐，别急，我是估摸的，要医生诊断才行，你不看他那个大褥疮好的那么快，去让姜医生来看看吧。
姜医生请科室主任一道来看，竟然和小李说的几乎一样，但话没说死，说要观察两周看看身体情况再ct、扫描来确诊，医生走了，柳慧忍不住哭了。
门外却又传来哭闹声，蔡师傅靠着床，正推着他老婆，要她滚。妻子一气之下，捡捡东西真走了。小李大概要柳慧转移情绪，拖她一道出来，她要柳慧拦着女的，她去劝男的。
柳慧赶紧跑了几步，拉住那女的：你走了他怎么办？他一刻都离不了你，这个星期，他还只发了这一次，比上几个星期好多了嘛。大姐也，真要我的命，你听他讲什么话？我上午炖鸡来迟了，他讲我在家偷人，这不是拿刀杀我吗？！
病人嘛，那是他太看重你，一下离了你他就多心，这是在乎你，你就跟他解释一下不就好了？那边小李就倒霉了，被老蔡用保温杯砸了一下，额头红肿了一块，还好医生护士来了，给蔡师傅打了一针镇静剂，安静下来。
姜医生说：这是好转过程中的反复，家属呢，要顺着他，你对着来就会让他烦躁。老蔡老婆有些不好意思：哎哟，我一急就忘了，以后记着，谢谢你们，艳子，我对不住你了，让你挨了一下。小李笑：再有下次，我就还你一下。
等待的过程很煎熬人，加上女儿回外地，她那大学开学了，小孩也要上小学、上幼儿园的，早一步回去的女婿，早就忙不过来。女儿一走，晚上柳慧就得来，那买烧营养餐的事又怎么办？想来想去只有托付侄女帮这个忙，她电话约来侄女，说好一个星期给她五百块钱，她家买菜时帮忙代购一下，炖好送医院，交小李打磨。可是不到三天侄女来说，她忙不过来，不能搞了。
柳慧心一沉：家离这么近，她纯粹在家，就是接送一个上初中的女儿，都说不行，那谁又能帮这个忙？她还没说话，小李生气了：一个亲侄女帮这点忙都不行，你又不上班，你忙什么忙？说得侄女下不了台，低头跑了。
小李说柳慧:听你大侄女婿说，她结婚时，大三件都是你们俩给置办的？
我先生大哥太穷，怕她嫁过去，婆家小看她，后来还扶她开了小饭店。
你看看，你现在有难，她都不能伸把手。哎，她能帮是情分，不帮是她本分，我不能怪她。你这性格不行，我要是你，十年早给人欺负死了。
你也幸亏这么爽辣，要不，哪撑得起这个家。大姐，你要信得过我，晚上你就交给我，你也不能再加担子了，看你身上哪有点肉哇！老实说，把他一个人放在病房，柳慧心里真不忍，自退休，两人就没离开过，就连到北京参加笔会，都把先生拖着一道，柳慧摇头：你让我试试看吧。
入夜，不少家属陆续都入睡，柳慧和小李都在忙着给自家病人按摩拍打，小李说：大姐你也要悠着点，你不像我，身子壮，吃得住，你对你家人真好。
哎，是他对我好，不讲别的，年轻时，在部队为我丢掉前程，退休十几年，人家玩扑克、打麻将，他就把家里饭菜包着，让我做自己喜欢的事。看得出来，要不你那么不顾自己。
还说我，你做得多好，十年为他这么吃苦，他肯定对你太好了。
不瞒大姐，不是他也就没有我，柳慧探询地看着她。她回身从她老公枕头下拿出一本像册，柳慧给先生盖好被子，坐了过去。
大姐，你看这张。这是你俩？好小，在演节目？嗯，我们是初中同学的时候，在学校演《打猪草》呢，公社给拍的；看这张，我俩家里都穷，一前一后退学了，后来都是村里民兵，那回到乡里集中训练，一天清早，背着背包走二十里山路，我太困，一脚没踩稳，跌到山崖下，他硬是割藤编绳子吊着下来，把我救上来的，那回带队的都说我没指望了，他可怜两手血呼淋拉的，身上都被刺藤石头搞得像个血人……小李说着说着流泪了。柳慧感叹：难怪，难怪。
柳慧看到他们的婚纱照了，不禁赞叹：你俩拍的真不错，他好帅、你也漂亮，你们在农村还这么时髦！这是结婚都十年了，他非要补拍的哟。柳慧忽然发现照片下有一行小字，她小心取下看到：蒋秋艳，你永远是我心中的花！而背面又写有一句话：王振华，你才永远永远，是我心中的花。
哦，柳慧一下想起，那天来的那女人说的话了:他是你心中的花嘛。
柳慧历来觉得农村人，只知道过日子，不会有对爱情的深切理解，她历来以为自己才是爱得跌宕起伏、嫁得幸幸福福、过得风生水起……在两人同事中是让人羡慕的眷侣。而今天眼前这一对，让她顿生敬意，他们从青梅竹马到以死相救、又生死相依，他们走过了三十多年，最最艰难的淬磨是这十年，三千六百五十天，是钢绳也磨的断、是磐石也能被水滴穿，而他们还这么相爱如初！那一夜，她感悟加深：真正的感情，就是无论如何也不离不弃。
第二天，柳慧果然如小李估计的，无法应对繁忙的琐事，上街回来爬在坡上，根本无法喘气，整个头晕晕乎乎，她心里默默喊着：妈妈呀，你真得保佑我，我倒了他怎么办？就这样还是没赶上查房，小李见她大汗淋淋，嘴唇发紫：我说的吧，你今晚起，回去睡。柳慧只能听从，那天挨到天黑才走，一路洒泪。
没等到医生给先生决定检查，小李又遇到难事，医院调剂科室布局，要把脑外科搬到新大楼去，引起医护人员、病人、家属的上下反感，本来脑外科就床位少，三十多病人还有要在走廊睡的，搬到新地方病床还要少十几张，一时间议论纷纷，虽然几经争取，最后还得搬。
一贯开朗的小李突然沉默了，原来主任找她谈过话，说这一来她的老公就不能再住院，他属于稳定期的病人，早该回家休养，这么多年是看在她的艰难、她的为人、她的活好，一再照顾她，以后她还可以做护工，但她老公不能收了。
小李含泪对柳慧说：我要是带他回家，我俩日子怎么过，存点钱只够给女儿把那个两居室简单装修，女儿都二十八了，我不能再耽误她，我要是把他一个人留在哪里，我又怎么放心？
柳慧想起，先生病情有点平稳时，女儿女婿曾经在全市找过康复医院，那里收不能自理的病人，二十四小时有人护理，她让小李去看看，小李眼睛一亮，接连好几天中午她都跑，一天一个康复医院地看、问、记，回来后仔细比对。最后她决定把老公送到条件较好、离医院较近的那一家，每个月要四千八。小李说：没关系，把他送走，我再多护理一个病人，跟原来费用开支差不多，每月留下千把块，到老了不能做时，两个人养老。她抽空请康复中心人过来，办好手续。
不日，那个康复中心来人接她老公，小李从医院借来推床，看到来人搬她老公时，她脸色变了：啊！你们就这么搬？他是瘫瘓的人吶，你没人用手托着腰和颈子，那不就骨折了吗？她一步抢上前，用两手环住老公腰，又让一个人托住头颈，一个人搬着两腿，小心翼翼放上担架床，又指挥来人转动推床、绕过病房桌椅、走廊的座凳……走廊两边的医护能出来的都出来目送着，直到上了外面的汽车。那些康复中心的人，被她大嗓门指挥的团团转、又惊愕、又不得不服。
下午回到病房，她却心神不宁，她晚饭都没吃，赶去康复中心，看到护工在喂食，喂得太急，老公被噎呛了，她处理好半天才缓过气来，她赶回来要给这边两个病人护理，见她饭都没吃，柳慧马上拿两个面包、冲杯牛奶给她，她一边吃一边说：大姐，她们太没有功夫，什么都做得马马虎虎，我老公要给她们搞死。
见柳慧一脸疑惑，她忙送进嘴最后一口面包：真的，她们手脚太重、做得太粗，我去刚接手，我老公就哭了，他是晓得我去了，他哭得好可怜。她做完两个病人护理，等陆师傅一走，她就打电话，电话里她毫无忌讳地批评她们康复中心不专业，缺乏专门培训，还说你们应付一般病人都难，更别谈瘫痪病人，最后她要求转走、退款。柳慧目瞪口呆，看来，康复中心也是良莠不齐。
晚上九点多，康复中心的两个头头，带一个领班来了，她们说：人进来了不过试住期不能退出。小李正要发火，那为首的却说：我们有个请求，请你到我们这来，除了你照顾你的老公，帮我们培训员工好不好？每月给你三千六。
小李惊住了：这，这……柳慧倒是为她喜出往外，虽然心底为自家人将失去她的护理而遗憾，可是小李却犹豫了，答应好好想想，明天给她回复。
来人一走，柳慧问小李：这是好事嘛，你怎么？……小李说：我没有护理资格证，能不能帮人家培训？她们是才起步，以后正规起来、我怎么搞？医院这里我是好不容易有了我的位置，走了想再回来就不行了。还有，她那几个护工一点基础都没有，万一出点事，哪个担担子？别说，还真都说到点子上了。
向来倒头便睡着的小李，一夜辗转难眠，第二天却睡到七点多，等柳慧到了她才醒，她慌里慌张一顿忙活，见柳慧给她带了小笼包子，她说：我也不跟你客气了，她抓了两个就吃，剩下一大半她放进保温瓶：带给他吃去，他最喜欢这个。
柳慧问她怎么决定的，她说：大姐，我想来想去，哪里都不行，我还是把他带回家，一边照顾他，一边把女儿房子装修好，搞好了，我带他租个小屋住出去，给女儿一个好一点住处，不管她以后怎么样，我也就这么大能力了。
柳慧惊愕了：那你们生活怎么办哪？她知道小李积蓄不多，为女儿一付出就所剩无几呀。我想办法租个靠街边的小屋，搞个小吃摊子，包个饺子馄饨、摊个鸡蛋饼这些还行，这样就能就近照顾他。
柳慧不禁叹口气：我知道这些你能做，也卖得出，那这一来你就太辛苦了！收入也少得多。没事，我经得起累，钱少就少点，人在我眼前多放心呢。
柳慧无语：老公是她的一切，她也想着女儿，唯独没有她自己。
十一点，她把两个病人护理做好，自己饭也没吃，拎着保温瓶走了，两点多她给柳慧打来电话：大姐，我三点钟赶不回去了，我跟陆师傅讲了，请他两口子给你家人护理……出了什么事吗？我老公气管又有点堵、身上起了一片红疹子，还有其它事。哦，你别哭，别哭你就忙吧。
放下手机，柳慧感慨不已，气管有点堵、身上起红疹，在这里是常见的事，也没见哪个像她这样，心痛不已、哭得泣不成声，如此情深意切，难怪她十年如一日，她不禁想起那句：天地合，乃敢与君绝！两个初中都没读完的农村人，却用他们的真情诠释了这自古的经典诗句。
晚上她八点多赶回来了，带着一个较高的中年女人，她对柳慧说：大姐，这是二十床的护工，她活做的不错、力气比我还大，人也老实，你大姐也是好人，我让她来接我的手，马上跟我一起做一遍，你看可行。
柳慧知道她回家已定，但没想到这么风风火火就搞定了，她手上一面忙，嘴里也不停：哎，不对，他后腰褥疮没完全好，你手要这样插进去，对。我和那边谈好了，她们两次把我老公喂呛了，不到两天身上又起红疹子，一天就翻身两次，洗一次，还马马虎虎的……你一手托颈子，一手托大腿这里，对对对……我把监控调出来看，她们没话说，也就同意我提前转走，我不找她们赔偿，她们退我交的月金，两清。我老公已经在家里了，现在我妹妹在看着，我现在带她一遍，十二点再带一遍，我就走，大姐，你不晓得，我老公拽着我手都不放……
天啊，这么半天，她把事情都处理妥当，人也接到家了！
乘着那个女护理去做自己那个病人，她对柳慧说：她前晌回趟老家，现在手头就一个病人，人也还干净、利索，我半途转手对你不起，更要对得住你。
柳慧也真诚：你找的人我放心，你也别到十二点再走，你太累了，这里还有陆师傅嘛。不不不，我看着她再做一遍。陆师傅夫妻俩也抢着说：你还不放心我们俩？真是的。
那我就走嗷，陆师傅，这大姐，她先生后面搬新病房，以后可能还要手术，你俩多多照应。你放心，我跟这大姐相处也不是一天了。
大姐，这个月差八天，我要退钱给你。柳慧一把按住她的手：说的什么，你走得急我什么也没准备，那点钱给你家老公买点补品。大姐，不是为他，我哪舍得走，处了这么多好人……以后我只能一个人硬扛了……她强忍着泪。
没事没事，只要你一个电话，我们都会跑去帮你的，前后这么多年，你帮了大家多少。一个男护工抢着说。还有几个女护工拉着她的手：这以后没人跟我们谈心了。小李又想起：陆师傅，你帮我忙的钱，每次你都推，这下别推了。
陆师傅一下推开她的手：你这是打人打脸呢，帮忙就是帮忙，你快走吧，别搞到夜太深，一个人走黑路。他老婆也帮着推她。
小李只得收起钱、含着泪，在大家的注视下，提着、背着、几大包东西走出走廊，进了电梯。
陆师傅长叹：这往后，她就更苦了。他老婆说：哎_那也是她一生的念想啰。
作者简介：
刘蔚，女，1947年出生，一生教师为业。中共党员，2003年自铜陵职业学院退休，现居江苏省南京栖霞区。从八十年代起，有散文、小说在《铜陵日报》《安徽教育报》《中国教育报》《散文选刊》、,《安徽文学》《中篇小说》《海外文摘》等刊物发表。
