最近，因为一部热映的《老舅》电视剧在网上刷屏，也联想到我的老舅，昨晚看到第19集时，感慨颇深。深夜整理旧物时，一张泛黄的老照片滑落——照片上的老舅抱着一把木吉他，指尖轻触琴弦，眼神望向远方，身后是厦门鼓浪屿朦胧的海。那一刻，我的眼眶突然湿润，原来是第二天我醒来的一个梦。老舅已经离开我们十几年了，但他总喜欢在不经意的梦境里出现，还是那副潇洒的模样，仿佛从未离开。

我的老舅是外婆家最小的孩子，排行老六，上面有四个姐姐一个哥哥。但他是家里公认活得最“潇洒””的一个，也是最有“江湖气”的老舅。部队文艺兵出身的他，吹拉弹唱样样精通，尤其是那把吉他，在他手中仿佛有了生命；部队里的一位首长的女儿也会因为他的琴声而倾倒，欣赏的目光在音乐声中经常留下他们的爱情故事。每年除夕，外婆家的堂屋里也总是他最活跃的一个，他的弹唱歌曲，总是逗得全家老小笑作一团。他是那个家的灵魂，有他在就少不了有笑声和音乐声。

记得我二十出头的那几年，刚从学校毕业，在家里迷茫度日无所适从。在工厂打工，不是受不了十二小时制的倒班，就是傻乎乎的被人利用影响生产。就在人生最低谷时，老舅打来了电话：“来南方吧，我教你弹吉他，咱们边走边看。”那通电话成了我人生的转折点。

初到福建厦门，老舅没有急着教我什么，而是带我逛遍了这座海滨城市。我们去鼓浪屿听涛，在曾厝垵的小巷里穿梭，在老街的茶铺里品尝别样的味道。后来我才明白，这是他在用这种方式治愈我影响我——让我看见世界之大，人生之路不止一条。

真正的学习从一个月后开始。老舅的教学方法简单直接：基本功。从最基础的指法到简单的和弦，他手把手地教。“你只要好好学，就一定能学会；我可以，你也可以。有一门手艺在手，走到哪里都吃香。”他总是一边示范一边鼓励我。《忘情水》的指法我每天弹了不下百遍，手指从红肿到起泡，最后结成厚厚的老茧。可惜我终究不是那块料，近一年的苦练后，我沮丧地承认自己缺乏音乐天赋。“你这个人就是太木讷了，没有一点音乐鉴赏力。”老舅无奈地摇头，但眼里没有责备。

虽然没有成为吉他手，老舅却把我留在了身边。从酒吧的服务员做到四星级酒店的服务员，我在他的介绍和身后默默跟班了三年多。在那三年多里，是我见识灯红酒绿“江湖”的三年。老舅在沿海城市的音乐酒吧里也是小有名气，每晚抱着吉他弹唱着别人的故事，台下也是各色听众——失意的商人、欢庆的朋友、孤独的旅人等，无不被他的歌声和真诚所折服。

我永远记得他对我说的那句话：“人在江湖走，少不了各种人都会遇到。他花钱你弹唱，要你唱歌弹奏，陪酒吆喝是对你的一种认可，也是这个行业的一种文化。改变不了环境，只有适应环境。”说这话时，他的眼神里有我看不懂的复杂——是无奈，是接受，也是一种坚持自我的倔强。

关于老舅的酒量，我是在一个通宵的宵夜中真正见识的。那晚演出结束后已经是凌晨近两点了，一位东北来的女老板邀请老舅吃宵夜，老舅带上了我。六个人，他们五个人五瓶白酒五箱啤酒，从深夜喝到黎明，我在旁边帮忙拿酒都拿不赢了。他们谈音乐、聊人生、讲各地见闻，老舅的豪爽和见识让在场的人无不为之倾倒。天亮时我搀扶着他回家，他醉眼朦胧间却一本正经地问我：“你说那个东北姑娘不会是看上我了吧？”“呵呵，有可能吧！”那一刻，我看到了这个潇洒男人孩子气的一面。

那些年，老舅从江西到福建，从福建到浙江，在沿海城市的夜场圈里打拼和闯出了名堂。他还录了一盘自己的弹唱碟，里面有翻唱也有原创，听了的都是说好。外婆常感慨：“家里上辈也没有一个有音乐细胞的，他完全就是自学成才啊！”语气里满是骄傲。

我们分开几年后，我已回到了南昌，老舅却还在沿海定居。本以为这样的日子会一直持续下去，直到有一天，突然听到老舅的噩耗；开始我不相信，直到亲眼看见他的灵堂；英年早逝，年轻的生命戛然而止。那一夜，所有往事如潮水般涌来——他教我弹第一个和弦时的耐心，他在台上投入演出时的专注，他喝醉后孩子般的笑容，他谈起音乐时发光的眼睛等等，就像是幻灯片一样在眼前和心里一片片的过。那一夜我没有入眠。

后来才知道，死因是饮酒过度，疲劳致死。那个在酒桌上千杯不醉的老舅，最终倒在了他最熟悉的江湖里。送别那天，来了许多人——有他熟悉的老大哥，有他无话不谈的同事，有他帮助过的后辈，还有一起演出过的同行等。我这才知道，这个看似潇洒不羁的男人，曾在多少人的生命里留下过温暖的音符。

老舅走后，我写过一篇短文悼念他，也是了却自己的一个思念。如今十多年过去，我还是没有勇气走向他的墓碑前，虽然我早已不再是那个迷茫的少年。每当人生遇到难关，我总会想起老舅的话：“有一门手艺在手，走到哪里都吃香。”虽然我没能学会他教的吉他，却学会了他面对生活的态度——在不得不适应的环境里，保持着自己的底线；在看似无奈的江湖中，守护好自己内心的热爱。

时不时的还经常会梦见，昨夜又梦见了他，还是在厦门的海边，他弹唱着一首我从没听过的歌。梦醒时分，我忽然明白：有些人从未真正离开，他们活在了我们的记忆里，活在了我们传承的精神里，活在了每个被他们影响着人的生命轨迹里。（刘淇）