前言：“一老一小”，是家事也是国事，攸关百姓切身福祉。习近平对此念兹在兹、格外挂念。
--摘自2025年10月11日 人民网--人民日报。
福井巷的老人
卢华山
京西第一府，坐落在兰牌楼街道北面，对过是府门街，往西是福井巷。
前清时期，这条巷子有一口井，井水微甜，附近居民一早儿肩挑偏担和木桶到井边，双脚岔开站稳井沿，把脑后的辫子在脖颈缠上一圈，俯下身，手摇挂木桶的偏担摇摆一下，待木桶盛满清澈澈的水，使出全身力气向上拉，木桶临近井口时，左臂弯曲担住偏担，右臂下压扁担另一头，右手提木桶放到井沿，两桶水随主人一路滴落的印迹，奔向家门，将倒进水瓮。当时福井巷两边是商会和做买卖的商家。解放后，巷西南是县邮政局，巷东南是县百货公司家属院和邮局招待所。巷子西北偶是县政府家属院，东北边是街道居民驻地。平日里机关干部、商业上班族、街道居民及住所客人来来往往，煞是热闹。
上世纪八十年代初期，街道某单位扩建，三十米的西墙外挪占了一米半，形成半梯形拱面，将废弃的井台压在墙下。有人说这巷变狭窄了，破了街道风水。接着又因东西大街中路的市政府搬迁于光明路、市邮政局搬迁城东路、市百货公司改制后分流，仅每家一间住房的家属院人家几乎都搬走了，留下空荡荡的院子。巷子内西北面县政府家属院已剩两家租赁楼，巷西南县邮政局搬迁。昔日的人声鼎沸，变成了异常清冷。
老吴于二0一八年，因住厂家属院棚户区改造，搬回福井巷老宅，在废弃的邮局招待所北临，招待所已是大门紧锁，楼顶上长出一米高来小树和蒿草，南邻百货家属院尖顶瓦房东墙狼牙错落塌倾在它的北墙，东墙钉着蓝色低面白字的“危房危险 请勿靠近”警示牌，三道大门的百货家属院原住户搬走，剩下三四家租房户，大部分是六十岁以上的老人。老吴老婆因在外地生病回来疗养，带外孙回家。老吴领外孙在家属区南院门口与巷西家门口间玩耍，一位高瘦个子、黑色卡子将花白头发拢梳在脑后的老太太隔着玻璃门窗看到“惊险”一幕后，急忙低头开了屋门，两步跨出南过道，手指巷西门口的石磨碌碡，两眼似要瞪出，责备老吴说：
“哎呀，他小，你都这把年龄了，这样闹着玩儿。”
事情没有她说的严重，厚厚的积土已将石磨碌碡底部固牢，但老吴还是尊重老太太善意的提醒，像是个做错事的孩子“嘿嘿”一笑，领着外孙到别处去了。老太太的老头与她年龄相仿，高瘦个子，眼睛大大的，但耳朵有些失聪，常因拾荒来的东西搁放位置与老太太大嚷高调。一天老吴母亲告诉老头她家有散木，可以到她家去取，老太太知道后，硬是不让老头去取。后来听北院老崔头说，老两口远在乡下，儿子因病去世，与孙子家住在一起，与孙媳妇有些合不来，搬到这里租房躲清闲，但老太太看管老头死死的，生怕与市里人深交上当。大概是乡下当院的动了说事的，年逾九十岁的老两口又搬回老家了。
北院大门及院墙已往外倾斜，钉着蓝色低面白字的“此墙危险，请远离!”警示牌，老崔头住院内靠东侧的房子。有一年的八月十五，老吴母亲与他商议，老崔头常年一人，吃饭靠买，过节了送他几个包子吧。老吴小心翼翼地推开安在倾斜墙上的门枢，走在长长过道，废弃的一排北正房屋从地上长出高低错落的香椿树，顶破常年失修的瓦顶，南边低矮厨房顶塌陷，颗颗香椿小树斜搭在房框墙头上生窜出茂盛舒展枝叶，将一米半的过道的上空遮掩的严严实实，给人一种阴森穿越荒凉的恐怖。绕过他拾荒来的纸箱、泡沫板等，推开房门，老崔头正在看圆桌子上的电视，还摆放着刚买回来的馒头，“你怎么来了？”瘦瘦脸颊眉宇间露出惊诧神情，有气无力话语间充满感激的喜悦。
“过节了，给你拿了几个包子。”
“还惦记我，你们搬办过来前，你母亲有什么活儿，就叫我帮忙。”
“我们两口子搬过来了，你以后有什么事，告我一声。”
“可不，前几天住院了，天卫市的妹妹打过钱来了，无可非议。因为年轻时上山下乡，我是大哥到了这里落了户，那个妹妹就地安排了工作。但我病了，儿子在外地工作回不来，我只得让街道的清扫工陪同住院。”
过了一年，居委会通知老崔头要从危房中搬走，他搬到了南院过道的靠西头房子内，也就是原老太太俩口搬走的那间，可没住多久，找到老吴说：“房主要提高房租，我要搬走了”。
“搬到哪里了？有事给句话，一定帮忙”······
又过了不久，老吴在府署门前广场散步，与稍有喘息骑着自行车的老崔头碰了面。“故地重游，舍不得？”
“十几年的交情了，呆出感情了。”
“是呀，你知道你前邻老秦的女搭档死了吗？”
“不知道，什么时候的事？”
“十天前，南过道口站了一群人，见没有熟人，没打听。第二天一问住房的说是她死了。”
在北院与南院之间的院落，被从司法局离休的老秦家占据了。十几年前老伴走了，也许是恋旧，不愿与儿子住楼去，开个电三轮，放上滑皮船，约上同伙儿，到池塘捕鱼，回来分给邻居。前几年，摔了腿，战友来探望时，给他说了个老伴。这女人浑身贵妇打扮，立街头逢人就说家境有多好，到家里草刺不沾。不到一个月，老秦就把她打回原籍。二0二0年前后疫情期间，福井巷南北出口被封，老吴在商场的侄媳妇通过南封板递给老吴菜时，老秦的儿媳也递过菜，顺便捎给了伺候他的儿子。疫情过后，在儿子陪同下打鱼回来，送老吴三斤，还说：“老吴，你不是种地吗？院里积攒了不少鹅粪，来清理吧。”过了一年，经人介绍一位五十大几的妇女来照顾他的生活。妇女矮矮胖顿顿的个子，每天驾驶三轮带老秦这去那往，老秦恢复了往日风光。常言道：家家有本难念的经，表面的风光背后是难言的暗流涌动。 听老吴家对门邻居马明说，这妇女在东北乡下与原丈夫做汽车配件买卖，家境很富足，是方圆村庄庄户人家羡慕的主。但不幸丈夫得了肝病，花去一百多万元也没救过来，从此生意萧条，家境拘谨。托在城里的姐姐找了个清扫马路工作，供儿子读书。不久经人介绍认识了老秦，协议负责老秦的生活起居，彼此生疏的两个人在家务磨合中产生了分歧，妇女一气离开了老秦，购买了南院最东头的房屋，装修居住。人常说宁拆一座庙，不会一桩婚。马明是街面上的人，感觉不对劲，妇女找我要了姨夫的房，分明是在老秦面前炫耀：我就在你眼前，离开你照样过得好。老秦知道后怎么看我？于是马明做起了和事老，撮合两人，他俩就坡下驴，彼此退一步，妇女又搬回来。马明还帮助他俩领了结婚证，心想这回算是蚂蚱栓在一条绳上了。尽管他俩后来还有锅勺相碰的不愉快，但妇女在亲戚的劝解下心理平衡了好多，尤其是常去老吴家得到老太太劝导：我伺候老头多年，现在吃上了遗属补助。一来二去，妇女常到老吴家拎些吃食看望老太太，头她去世的前一个月还送来了两个黄元帅，一兜蛋糕，作为回报，老太太拎着我家鲜洋姜送到老秦家。
“看来这妇女知道自已来日不多，是对吴家老人无言的告别。半个月前就到她姐家养病。”
“怎么见得？”老崔头问道
他俩说着，就走进了巷子里。“我从地里砍白菜回来，把外绑扒下来，到老秦家问要不要？老秦儿子出屋说，鹅没有了，阿姨到她姐家养病了。”老吴说。
“又过了五天传来她因肺病在市医院抢救无效的消息。”
“嗨，人生无常”老崔头一声感慨。
望着那矮小瘦弱骑自行车离开巷子的背影，老吴一阵心酸，不知他在当地居委会登记了吗？不知他的儿子什么时间回来照顾这个孤独的父亲。
作者简介
卢华山 1958年3月生，籍贯河间瀛州镇。爱好文学并积极从事创作工作，是沧州作家协会会员、中华诗词学会会员、《河间商报》主编、《河间文艺》编审、《我的经营之道--稳中求强》一书责任编辑。主要业绩曾在《沧州日报》、省企联《企业文化博览》等报刊发表多篇作品，有关诗词作品被《河间当代诗词选》、《当代沧州百家诗词选》、《中华当代诗词宝典》等收录。
编辑 审核：惠玲玲 白公平
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片音频源自网络
投稿请加总编微信
精华热点 
