其一 夜路


夜路被狗叫咬得坑坑洼洼，
月亮挂在电线杆上，像没拧紧的灯泡。


土路泛着白，
是被脚磨亮的，也是被眼泪浸白的。


有人打着手电，光柱在前面乱晃，
替一颗心探路。


走到家门口，灯还黑着，
他在门外站了一会儿，
才把钥匙轻轻插进锁孔。


其二 油灯


油灯摆在灶台角，
灯芯剪得很短，不敢多说话。


火光不大，却把影子都赶出来，
挂在墙上，像没洗的衣裳。


有人在灯下补鞋，给过去打补丁，
有人翻着欠条，心往下沉。


夜深了，灯光被门缝挤出去一条，
像一条细瘦的路，
通向谁也说不清的远方。


其三 梦话


狗不叫了，鸡不闹了，
只有鼾声在炕上起伏。


有人在梦里骂人，骂东家也骂这命，
有人在梦里笑，笑没到手的彩礼。


有人背着一麻袋没种下的种子，
在梦里赶路。


第二天谁也不承认说过什么，
只把枕头翻个面，
好像这样就能压住昨夜。


其四 夜场


夜场在村口的打谷场，
月亮挂在磨盘上，像一面旧镜子。


孩子们疯跑，把影子甩在身后，
像没拴住的狗。


有人摊开心事，晾在月光底下，
一对年轻人把影子叠在一起。


守场的老头磕了磕烟袋锅，
风把一粒麦壳吹上天，
又轻轻放下。


其五 夜更


夜更敲在老槐树上，
每一声都带着木头的疼。


更夫披着旧大衣，
把夜一截一截往前推。


狗叫了两声又缩回窝里，
灯笼把他的影子拉得很长。


走到老井边，他照了照自己的脸，
梆子敲得更慢了，
像是在替谁数剩下的日子。


2025年12月23日