科尔沁的那片胡杨林
红子
一辆白色的小轿车停在通辽市科尔沁左翼后旗一个村庄胡杨林边时，车上走下一位中年人，这是巴特儿子，建国。从六岁离开，他整整阔别故乡半个多世纪。这位为祖国的航天事业添砖加瓦的科研人员，再次踏上故乡的土地时，思绪万千。这片土地，早已变得翻天覆地，一条条宽阔的马路，像草原上的彩带延伸向远方；一座座风力发电塔，像卫士，迎接着来来往往的人们。一座座宽敞明亮的房子，像是等待着，迎接着远方的客人和游子……
那是1958年春天，故事的主人公有的已不在人世，唯有那片草原上的胡杨林，还在风里沙沙作响，像是在一遍遍诉说着往事。
清晨的草原，万里晴空蓝得透亮，天上的白云白得晃眼。一辆老旧的马车“嘚嘚”地碾过枯草，蹄声从远处荡来，一下下敲碎了草原的寂静。驾车的阿斯愣是个中年大叔，他抖着缰绳，古铜色的脸上刻着岁月的痕迹，头上的军棉帽带子紧紧系着，贴在他的脸颊上。二月的草原很冷，风沙正狂。车上坐着一对中年夫妻，我们就叫他们清伯和凤阿姨吧。清伯头上也戴着顶老式军棉帽子，系带同样系得紧紧的，他和凤阿姨依偎在一起。凤阿姨头上围着一条长长的红围脖，边角被风吹得轻轻扬起，像一面小小的红旗在枯黄的草原上舒展，明明灭灭地跳着，给这片苍茫的土地添了点鲜活的亮色。两人都紧裹着各自身上那件发黄的军大衣。
阿斯愣大叔用有点不熟练的汉语，跟车上的人说：“这里的生活，不好啊。夏天雨下得少，放牛羊都没有地方，草缺水，都渴死了。”“没关系的，能有地方住，就挺感谢你们了，麻烦你们了。”清伯说。“麻烦倒不麻烦，就是困难，我们要大家一起努力呀。唉，现在日子不好过啊。”阿斯愣大叔说。“会好的，一切都会好的。”清伯坚定地说。
阿斯愣大叔扬起手中的长鞭，在空中打了个响哨，马儿便加快了速度。清晨的阳光从地平线缓缓升起，金色的光芒铺满了草原。坐在马车上的夫妻望着茫茫草原，陷入了深深沉思。这次下放，扔下刚刚成年的一双儿女给双方父母照顾，心中生起种种担忧。望着茫茫草原，微微春风里，小小的草芽都钻出了沙土。这是一片荒凉又充满希望的土地。”清伯想。
阿斯愣大叔说了句“快到了，前面就是”，打破了这瞬间的宁静。他手指着前方——几户牧民的土坯房静静卧在草原深处，袅袅炊烟正顺着烟囱悠悠升起。牛棚里，牛还没放出去，时不时“哞哞”地低叫几声；羊圈挨着牛棚，羊群也“咩咩”地应和着，此起彼伏。土坯房门口，女人们正忙着拾掇柴火、晾晒被子，身影在晨光里一晃一晃的，满是烟火气。
阿斯愣大叔“吁”的一声，马车便慢悠悠地在一户人家门前停了下来。门前一家人早已等候在那里。“这是我老婆琪琪格。”阿斯愣大叔说，他指着稍带拘谨又很热情的琪琪格大婶说，“那是我儿子巴特尔和儿媳妇托雅。”他又说。琪琪格大婶穿一件宽大的咖色旧蒙古袍，头上包着蓝色头巾，衣襟处补着块颜色相近的布，针脚细密，整洁干净。巴特尔穿着很服帖的青裤、蓝棉袄，他身边的托雅穿着青蓝的蒙古袍子，滚着红色花边，包着红绿相间的格子头巾，微微挺着肚子，脸上带着温和的笑意，透着几分即将为人母的温柔。
巴特尔早已提起他们的大皮箱子，琪琪格大婶拉着凤阿姨，一行人往屋里走去。走进这三间简陋的土坯房里，室内除生活用品，再也找不到别的奢侈品了。两边是卧室，中间是厨房，两个卧室里有炉子。他们走进的这间屋子，是阿斯愣大叔和琪琪格大婶的卧室，白底蓝花的被子上打着几块补丁，却依旧整洁地放在一对大木箱子上，土炕上铺着自己用羊毛压成的毯子。炉火正旺，空气中飘着淡淡青草味。这清贫的人家，却整洁干净。琪琪格大婶出去一会儿就端着一泥盆牛奶进来，她把泥盆放在炉子上，一会儿，奶香就飘满屋子。“你们，吃牛奶吗？”她抬头问。凤姨笑着说：“草根和树皮都吃过的，这牛奶应该是美味了，还能不吃。”大家哈哈大笑。琪琪格大婶把一个小小的布袋子打开，袋子瘪瘪的，里面的炒米不多，她小心地抓了两把放在奶里——这在物资匮乏的日子里，已是能拿出来的全部心意。一家人用这朴素却滚烫的美味，招待远方的客人……
夕阳西下，巴特尔领着牧羊犬放牧归来时，忙碌一天和一路颠簸的人们，也早有倦意。吃了晚饭后，两位远方来的客人，便在这温暖又略显拥挤的小屋里沉沉睡去。
第二天的早晨，在雄鸡的鸣叫声里开始了！阿斯愣大叔早就起来生火、烧炉子，小屋的炕有点凉了，门上挂着的糜草帘子上都结起霜花。清伯也起床跟着忙碌，炉火旺时，阿斯愣大叔放上水壶，两个男人就在炉边，边烤火边说话。“你当过兵吧？”阿斯愣问清伯。清伯点点头说：“来到这之前，我一直是个兵啊。”“那你一定打过仗，上过战场了。我也上过战场，当的是骑兵，后来负伤，送回家养伤就和部队失去了联系。”阿斯愣说。“哦。”回首那个战争岁月，血雨腥风，多么残酷！无数战友的身影消失，无数无辜的生命在那时陨落……我们的国家千疮百孔、百废待兴，现在正经历着特殊时期，我们每个人身上的担子、责任都不轻啊。清伯默默地想。老婆也跟着自己，从相识到结婚，就领着她东奔西跑地打仗，浴血奋战。担任卫生员的她，没过过一天消停的日子。这个曾经是资本家的大小姐，又要跟着自己在这荒凉的地方重新开始……
炕上的琪琪格大婶和凤姨也都起来，坐在一起说话。“这草原早晚很冷哦，特别是晚上，别出去，有狼。我们的那几只牛羊，都很早赶回来的啊。”琪琪格大婶说。“那放在外面，也很危险吧？”凤姨问。“不怕的，政府给我们每户都发了两杆猎枪，就是为了防止狼半夜偷袭。来了几回，一开枪，狼群就吓得四散奔逃了。有一回睡到半夜外面有声响，阿斯愣刚一出门，狼就扑上来了，幸亏他开枪，把狼打死了，吓死人了。”琪琪格大婶说。
天空渐渐放亮，阿斯愣跟清伯说：“大哥，我和巴特尔去放牧，你也不用去别处报到，我就是书记兼村长，等我下次去县里买东西时，就帮你报上去了。”说完他呵呵地笑了。他们俩同岁，清伯生日比阿斯愣大九个月。在以后的日子里，阿斯愣夫妇就叫清伯夫妇“大哥”“大嫂”，孩子们则跟着叫他们“清伯”“凤姨”。清伯和凤姨就这样在草原落了脚，开始了崭新的生活。
草原的四月，门前的溪流缓缓流过，小草舒展开来，托雅也快要生了。凤姨把带来的葫芦和南瓜种子种在牛棚和羊圈周围，她和清伯在门前开垦一块荒地，种上各种蔬菜。以后的日子，除了帮助家里干零活，其余的时候就是给小菜园浇水、拔草。“过日子的人哪，我们都不知道咋弄啊，天天浇地啊，就怕刮大风。”琪琪格担忧地说。
说风，风就到了。四月底的一天晚上，风开始呜呜地刮，外面什么也看不清楚。风反复地拍打用木板挡住的窗，仿佛要把这小小的屋子撕碎一样。阿斯愣往炉里添了几块牛粪，轻声对清伯他们说：“草原上的风就是这样，时常光顾，没有办法。”
第二天起来，被子和脸上都是一层沙子，嘴巴里也都是。草原以这样猛烈的方式，和远方来的客人打了个招呼！人们都早早起来收拾屋子。清伯来看他的小菜园，园子里一棵小菜都没有剩。女邻居查娜摇着头：“可惜了。”她说。清伯苦笑着点点头。小菜没剩，可是种在牛棚和羊圈周围的葫芦和南瓜，躲过了这场风沙！凤姨看着一点没剩的小菜，说：“没有防风的东西，当然经不起这样的风沙。”清伯点点头。“栽树。”他说。“对，我们要栽树，自己建防风林，给这里的下一代留一个适合生活的环境。”
五月初，托雅在婆婆和凤姨的守护下，生下一对双胞胎。一家人欢天喜地地研究决定，让清伯夫妇给孩子们起名。清伯想了想说：“国家正经历特殊时期，国穷家贫，就叫建国、爱国吧。”（哥哥建国，弟弟爱国）
风狂雨急的整个夏天里，阿斯愣常常要赶着牲畜到县里去换粮、买生活的必需品。牛棚和羊圈周围的葫芦和南瓜顽强生长，一个个大大的葫芦长得比南瓜还大。琪琪格看着高兴，指着葫芦说：“这个大的留着做水瓢，那个留着整个的装鸡蛋，那个留着装菜，那个留着……对了，那几个送给邻居们用。”凤姨摘了两个大的，用自制的工具把葫芦旋成细条，晾在架子上：“冬天做菜，很好吃的。”“是吗？”琪琪格惊讶地说。“你就等着冬天尝鲜吧。”凤姨笑着说。
进了六月份，草原开始慢慢热了起来，屋子里除了早晚，也不再生炉子。为了迎接即将到来的夏天，清伯开始张罗在房子的东边接两间小房子自己住。阿斯愣说，要到小溪边一个有粘土的地方脱坯，才能盖房子。说干就干，家人除了托雅带孩子，都开始为房子忙碌。这个只有四户人家的小村子，无论男女老少都来帮忙，一块块脱坯、晾晒……房子在六月底终于盖起来了，小小的窗，用灌木条做了一扇小门，为了结实，阿斯愣用草原上的马兰花叶子绑得很密实，屋子里用细沙和粘土抹得光溜溜的。一个大皮箱，两个饭盒，这就是清伯夫妇在草原上的家了。
夏去秋来，转眼冬天很快就到了。阿斯愣帮清伯在小屋里用土坯垒了一个小炉子。一家人准备过冬，可阿斯愣一家却愁容满面。凤姨问起缘由，阿斯愣不好意思地低下头。琪琪格说：“两个孩子都没有棉衣呢。巴特尔结婚时把布票都用了，还借了邻居的布票，才给托雅做了一身袍子。现在没钱没布票，两个孩子整天裹在被子里，怎么能过冬！”凤姨说：“总有办法的。”这天夜里，凤姨把自己的羊毛围巾拆了，重新织了两件连体小毛衣；又打开皮箱，拿出自己一件软缎旗袍——那是奶奶在她出嫁时送的，因为太喜欢，就一直放在箱子里没穿，这会儿正好给两件小毛衣做里子；她小心翼翼地从军大衣里拆下棉絮，一点点铺匀了填在中间。两天后，两件漂亮又暖和的小棉衣做好了。送到托雅跟前时，这个蒙古姑娘热泪盈眶……
日子在忙碌中悄然流逝，六年过去，当凤姨她们的手茧比树皮还厚时，第一排胡杨终于在风中站成了墙。凤姨摸着树干笑，皱纹里落满的，终于不是沙，是碎金似的阳光……风沙是挥不去的鞭子，抽裂了他们的手，也抽白了鬓角。六年的时间里，他们一年年跪在沙地里，一镐一镐刨开硬土，凤姨挎着水壶，踩着滚烫的戈壁往树苗根上浇，风沙把他们的手吹得裂开口子，他们却总在栽下新苗时，用干裂的手指把歪了的树干扶直。树苗常被狂风掀翻，他们就跪在风里重新培土；冬天时，就把破旧军大衣撕成条，裹住树苗抗寒。有次凤姨中暑倒在沙堆上，清伯背着她往回走，怀里还紧紧护着没栽完的胡杨树苗。
如今，六岁的爱国和建国已经能到处跑着玩了：夏天，他们在毛茛花丛里奔跑，在胡杨林里追逐……还拉着清伯用大皮箱子改装成的两辆小车四处玩耍。这时琪琪格大婶就会说：“呜，你清爷爷奶奶可真是惯你们哦。”
清伯和凤姨没事时就教他们写字、学习，给他们讲故事，还领着两个孩子练习走路。“一二一，一二一……”清伯喊着口号；一声“卧倒”，两个孩子似懂非懂地趴在地上，咯咯地笑着，凤姨在一旁笑着鼓掌。谁也没想到，这种哄孩子的方式，日后竟真的救了孩子的命。
一天清晨，凤姨在门口洗漱，建国已经跑到门前小溪边几十米远的地方。突然，对面窜出一只狼，径直朝孩子奔来——这时候再冲过去把孩子抱回来，已经来不及了！“老赵，对面有狼！”凤姨喊。
千钧一发之际，清伯抄起猎枪，大喊一声：“卧倒！”孩子几乎是条件反射般立刻卧倒。紧接着，枪声响起，狼被掀翻在地，一动不动。这位老兵在关键时刻救下了孩子。大人们急忙跑过去抱回孩子，个个后怕不已。
阿斯愣去县里的次数少了，常是巴特尔替他跑。那年夏天中午，巴特尔骑马飞快冲进院子，还没下马，就扬着手里两封信喊：“清伯，家里来信了！还有调令！”
清伯要回家了，一家人万般不舍，邻居们纷纷来送别，爱国和建国拉着清伯夫妇的手不肯放开，最后两家商量，就把建国带去北京。
离开时，建国弱弱地问妈妈：“妈妈，北京远吗？”
“不远。”托雅拉着建国说。离别的眼里，雾蒙蒙的！
“多时回来，哥哥？”爱国攥着哥哥的手说。
“等草原上长起好多好多胡杨时我就回来，等着，给你们买好吃的。”建国说。大家都笑了。
还是那辆马车，一如当年来时，渐渐的远去……
作者：解志红
