半生风雨半生情——我与林英石的岁月长卷

作者：王景奎 主播：热继 

     2025年12月23日窗外鞭炮声渐次稀疏，年味裹着料峭寒风钻进窗缝，恍惚间牵出一长串岁月的影子。

    人到暮年，最易在这般团圆时节回溯过往。时光长河里的人与事，多如沙滩砾石，经不住冲刷便日渐模糊，可总有那么几人，恰似天幕星辰，牢牢嵌在记忆深处，任岁月流转，依旧散发着暖融融的光。林英石，便是我生命里这颗格外亮眼的星。我们的人生轨迹缠缠绕绕半个多世纪，织就了一段满是欢笑、泪水与温情的岁月长卷。

    林英石生于1946年，属狗，比我大三岁，妥妥的“老大哥”。他祖籍山东乳山，祖辈为讨生活闯关东，最终在长白山区的临江县兴隆街扎下根。打小在山里长大的他，骨子里藏着山东人的豪爽与东北人的硬朗，年轻时满腔热血，总想着干点像样的事。十七八岁的年纪，他揣着一腔孤勇投身军旅，把青春抛在摸爬滚打的军营里。

    部队的日子苦不堪言，天不亮就出操，拉练时脚上磨出血泡也咬牙坚持，可这份苦，磨出了他强健的体魄，更铸就了不服输的韧劲。凭借这股劲儿，没多久便光荣入党，成了邻里乡亲口中的“好后生”。复员后，林英石被分配到通化地区新组建的浑江轴承厂，成了一名产业工人。他干活不惜力，脑子又活络，再加上部队练就的组织能力，没几日就脱颖而出，坐上了车间党支部书记的位置。

    那会儿的轴承厂沾着“体制内”的光，是不少地区领导子女的就业首选。年轻的林英石身姿挺拔如青松，浓眉大眼，说话办事干脆利落，浑身透着精气神，自然而然成了车间未婚少女们的“重点关注对象”。用现在的话说，就是厂里的“顶流男神”，身边从不缺倾慕的目光。一众追求者中，林英石最终选中了一位地区部门领导的爱女，也就是我后来的大嫂。

    我第一次见她，是在一次公差途中。当时我陪着市政府孙秘书长去省政府刘副省长家办事，刘省长夫人是我的入党介绍人，算是我的“贵人”，彼此十分熟悉。在市政府驻长春办事处下榻时，我们恰巧遇上这位离婚后的“大嫂”——彼时她已是通化市农行中层干部，与孙秘早有交情。晚饭时几人小聚，我才算真正见识了她的风采。她不算传统意义上的明艳美人，但眉眼间透着知性干练，说话条理清晰、见解独到，一举一动自带大家闺秀的端庄，却毫无拘谨之感。我早已知晓她与林英石的关系，席间便多了几分留意，大多时候静静聆听，心里暗自赞叹：林英石这小子，眼光真不赖，艳福不浅。林英石的职业生涯，堪称一部现实版“逆袭励志剧”，跌宕起伏却始终向上。

    20世纪80年代，通化地区规划建设庙沟冷库——这是关乎区域物资储备的战备项目，急需有能力、懂协调、敢担当的干部牵头推进。组织上多方考察后，一眼看中了在浑江轴承厂表现突出的林英石，当即决定将他从浑江市（现白山市）调往地区公署所在地通化市，全面负责冷库建设与后续统筹。到了新岗位，林英石如鱼得水，彻底释放了才干：白天泡在工地盯进度、解难题，晚上熬夜梳理流程、协调资源。凭借出色的统筹能力，他不仅顺利完成冷库建设，更在物资调配领域闯出名气，不久便出任糖酒公司经理。

    那个物资匮乏的年代，糖、酒、鱼、肉皆是紧俏货，糖酒公司经理手握“稀缺资源”，被当地人戏称为“四霸”之首——即糖霸、酒霸、鱼霸、肉霸。这里的“霸”绝非横行霸道，而是特指这一职位在市场供应链中的关键分量。彼时的林英石，已是通化市的“名人”，上至地市领导，下至街头小贩，鲜有不认识他的。手握紧俏物资，想巴结他的人能排成长队，可他始终守着底线，不搞特殊化、不谋私利。为平衡城乡供需，他常年奔走在供货一线，跟省内外厂家、本地单位反复周旋，硬是打通多条稳定供货链路，让通化的糖酒供应日渐稳定。老百姓能常年买到平价物资，对他赞不绝口；领导见他办事靠谱、公私分明，也格外器重。树大招风，难免有人因嫉妒说闲话，可他凭着一碗水端平的原则，凡事公开透明，大多化解了嫉恨。谁也没料到，事业顺风顺水的他，婚姻却亮了红灯。起初只是鸡毛蒜皮的琐事，日积月累竟成了破裂的导火索，两人吵来吵去，最终分道扬镳，令人唏嘘。

    我与林英石的缘分，带着“不打不相识”的戏剧性。20世纪90年代初，我任市城管支队支队长，天天跟违规搭建、占道经营打交道，是名副其实的“城市秩序守护者”；而林英石此时已是蔬菜公司经理，管着全市蔬菜供应。一次，他公司为多存蔬菜，在街面违规搭棚，正好撞在我的“枪口上”。我二话不说，派队员依法强制拆除。这下两人结了梁子，之后路上碰见，只剩点头示意，往来甚少。我当时心想，这林英石怕是要记恨我一辈子。可命运总爱开啼笑皆非的玩笑。没过多久，市政府委托林英石在新站建蔬菜批发市场，拆迁协调是关键。我所在的城管支队经验丰富，是全市拆迁工作的“主力军”。林英石没法子，只能放下成见，硬着头皮来求我。我至今记得他来办公室的模样：一脸尴尬，搓着双手，半天憋出一句：“景奎，之前的事多有得罪，这次建批发市场，还得你多费心。”见他态度诚恳，我也没揪着过去不放——毕竟都是为了工作。这次合作，成了我们关系的转折点。

    那个年代的人际交往纯粹，少了利益纠葛，讲究“以诚相待”。合作中，我发现林英石性子虽直，却办事靠谱、有担当，遇到问题不推诿；他也觉得我不是刻板的“老古板”，做事有原则又懂灵活。一来二去，我们成了无话不谈的朋友，一份纯粹质朴的友谊，悄然建立。再次频繁相聚时，我们都已步入人生中场，少了年轻时的锐气，多了几分沉稳。林英石因身体原因，从工商局市场服务中心领导岗位退居二线；我也被派到市政府驻青岛办事处，因业务不多，大多时候仍常驻通化。工作清闲了，相聚机会也多了，打麻将成了我们这群老友最爱的消遣。我们固定的“战场”，在弯弯川一户柬埔寨归侨家里。这对夫妇待人热情，院子宽敞、屋子整洁，成了我们闲暇时的欢乐聚集地。几人围坐一桌，搓麻将、聊家常，输了的钻桌子、贴纸条，笑声能传半条街，日子过得格外惬意。可天有不测风云，后来这户归侨因抚顺老家突发变故，急需资金周转，走投无路只能卖房。我看他们焦急万分，心里不是滋味，便主动帮着打听买家。思来想去，林英石当时手头有点儿闲钱，也有置业想法，我便牵线促成了交易。就这样，我们不仅帮了归侨，也有了长期固定的相聚场所。拿到钥匙那天，林英石拉着我的手说：“景奎，多亏你牵线，既帮了人家，我也多了处落脚地。以后这房子要是升值挣钱，绝对有你的股份！”我当时只是想成人之美，压根没把“股份”当回事，笑着应道：“行，我等着沾你的光。”后来林英石生意越做越大，资产不断扩张，那套房子渐渐显得微不足道。我们的相处，活像一对欢喜冤家。平时见面总爱互相调侃、挤兑，谁也不让谁，可真遇到事儿，绝对第一个站出来帮忙。

    有一次，他母亲病重行动不便，医院检查要楼上楼下跑。林英石分身乏术，我二话不说，主动担起照顾老人的责任，背着老人做检查、取报告，毫无怨言。事后林英石握着我的手，半天只挤出一句：“景奎，你是我真兄弟。”当然，他也有让我哭笑不得的时候，至今想起来仍觉尴尬。

    我们有个共同的朋友叫王春光，常年在北京打拼，他妻子潘维艳在通化生病，需做胃镜透视，便委托林英石多照应。林英石满口答应，转头就把我叫到医院，说让我帮忙陪着。我以为他只是临时有事，没多想就应了。结果到了医院，他跟潘维艳打个招呼，找个借口就溜了，把我一个人留在那儿。更要命的是，我表弟刘志义是这家医院外二科主任，不少医护人员都认识我。大家见我陪着年轻女人忙前忙后，都误以为我换了老婆。内二科主任王洪新凑过来打趣：“大哥，这是新嫂子？”我当时脸都红透了，百口莫辩，越解释越乱。潘维艳也觉得过意不去，一个劲地道歉。这事成了我心里的“阴影”，之后好长时间，我都不敢单独陪异性在医院露面，生怕再被误会。每次跟林英石提起，我都忍不住骂他：“你这个‘王八蛋’，当年把我坑惨了！”他却笑得前仰后合：“谁让你人缘好、口碑正，大家都信你？我一个单身汉陪着，才真叫说不清，传出去更离谱！

    ”喝酒是我们老友间不可或缺的乐趣，也是林英石的最大爱好。他酒量不算差，喝起酒来也格外实在，不掺半点假，每次相聚总会喝得酩酊大醉。送他回家的“重任”，大多落在我和刘克力身上。有一次，他喝多了又赶上重感冒，儿女不在身边，一连几天吃不下饭，虚弱得像一摊烂泥，迷迷糊糊中给我打了求救电话。我和老婆一听，心急如焚，赶紧打车赶往他家。到了他家，看着他躺在床上有气无力的样子，我心疼不已，赶紧让老婆去厨房熬了大米粥，又弄了些爽口小咸菜。等他喝了点粥，稍微有了精神，眼睛一亮，竟想起他的四大美女牌友，拉着我的手说：“景奎，叫她们来，咱们打两圈，说不定我这病就好了。”我真是服了他，都病成这样了，还惦记着打麻将。无奈之下，我只能挨个给四位牌友打电话。

    这四位分别姓姜、乔、何、沙，我为方便调侃，给她们取了接地气的绰号——姜沿、桥头、河边和沙滩。可惜沙滩当时出差在外，其余三位倒是很给面子，如约而至。几人围坐摆开阵势，刚打两圈，林英石就撑不住了，头一歪瘫倒在床上睡了过去。天色渐暗，总不能让几位女同志饿着肚子走，我和老婆只好带她们去楼下的小饭馆吃饭。点了几个家常菜，喝了点饮料，一顿饭下来竟花了我半个月的工资，花这无谓的钱我也是心疼，但为了朋友，就算是赶礼了。

    酒桌上的故事，从来不乏欢乐与意外，我们这群人的酒局更是如此，总能闹出些让人捧腹大笑的段子。林英石的酒店《丛林山庄》开张那天，邀请了不少亲朋好友，王春光也特意从北京赶了回来。酒过三巡、菜过五味，王春光喝得酩酊大醉，舌头都打了结，借着酒劲突然指着潘维艳，喊出一句让全场震惊的话：“英石，哥给你送个大礼，把我这最小的老婆转让给你了，并且陪嫁二十万！”这话一出，全场瞬间安静，紧接着爆发出雷鸣般的笑声。潘维艳又气又羞，猝不及防抬手给了王春光一巴掌，红着脸说：“我虽然愿意，可也得看人家英石愿不愿意啊，这种私下的交易，你怎么能在这儿胡乱说！”这话把大家逗得更欢，有人拍桌大笑，有人喷了酒，我老婆笑着插话：“这才叫女人的智慧呢，我赞同。”林英石也笑得眼泪直流，指着王春光说：“春光，你喝多了胡咧咧，小心小潘回家收拾你。”这事成了我们圈子里最火的笑料，每次聚会必会拿出来调侃。

    林英石离婚后一直单身，给他找个老伴，成了我和老婆的心头大事。我们先后介绍了教师、医生、退休干部等几位，要么他看不中，要么对方没意向，总因各种原因没能促成。人老了，身边总需个知冷知热的人，即便我后来搬到北京，也没停止为他操心，常打电话问他有没有合适的对象。皇天不负有心人，后来经他家大嫂介绍，他认识了大嫂的闺蜜王秀。两人一见如故，聊得格外投机。王秀豪爽大气，曾是某局领导干部，胸怀气度不一般，做事干脆利落，跟林英石的性格格外合拍。两人没讲究繁文缛节，没要彩礼，简单置办几样家具就走到了一起。林英石总说：“我这是捡了个大漏，娶了个知冷知热的好老婆。

    ”王秀确实是个好女人，把家里打理得井井有条，对林英石体贴入微。更难得的是，她与林英石的儿女、自己的儿女都相处融洽，孩子们都把她当亲生母亲，把林英石当亲生父亲，一家人其乐融融。我也因此对大嫂愈发敬重，每次回通化，都把他们家当成自己家，常约上文人墨客、亲朋好友聚聚，谈天说地、喝酒打牌，好不热闹。

    疫情前的每个冬季，我和老婆都爱去南方过冬，追寻温暖惬意。让人惊喜的是，林英石夫妇也总往南方跑，我们像有心灵感应般，走到哪里都能“巧遇”。我们在深圳过冬，他就在东莞小住；我们去版纳避寒，他也带着王秀赶来。到底是巧合还是天意，我们都没深究，只当是这份深厚情谊，让我们总有机缘时时相聚。有一次，我们在东莞相聚，一同去了虎门炮台参观。站在古老的炮台上，望着滔滔江水，林英石感慨万千：“我先祖是林则徐，能在这儿追寻先祖足迹，了却了我多年心愿。”说着，他竟像个孩子，不顾六十几岁年纪，跨过栏杆矫健地骑到炮筒上，摆个帅气姿势让我们拍照。那滑稽可爱的模样，活脱脱一个顽皮少年，逗得我们哈哈大笑。至今想起那画面，我仍忍不住感叹：这老小子，心态是真年轻。

    还有一次，我们在西双版纳相遇，嫌人少不够热闹，就把刘克力从广东招了过来。刘克力年纪最小，性子随和，总是默默承担采买和做饭的职责，偶尔还会成为我们调侃的“出气包”，但他从不计较，每次都笑着应承。我们一起穿梭在椰林寨的婆娑树影中，探索热带雨林的神秘；在澜沧江边的大酒店里，一边欣赏江景，一边品尝傣族风味美食，大口喝酒、大声欢笑，尽情享受人生的快乐。那段日子，成了我们记忆中最惬意的时光。

    回首过往，我与林英石的情谊早已超越朋友，更似亲人。我们不仅一起吃喝说笑，分享喜怒哀乐，还一同为家乡干了不少实事。当年，我们为通化多家企业先后融资三千多万，王鹏、张宏杜明珠、修来贵、李长有等人的企业，都有我们注入的资金。那会儿，我们满心都是为家乡发展出力，看着企业一步步壮大，成就感十足。可天有不测风云，受当时复杂经济环境和市场变化影响，这些融资渐渐暴露出后患。部分企业经营不善陷入困境，资金回笼困难，我们不仅面临资金无法收回的风险，还被卷入经济纠纷。为处理后续事宜，我们耗费了大量时间和精力，甚至多次因意见不合吵得面红耳赤，甚至翻脸。但吵归吵，事过之后，我们依旧是好兄弟，互相扶持着共渡难关。

     如今，我们都已步入古稀之年，头发白了，腿脚也不如从前利索，可那份半生积累的情谊，却愈发醇厚。那些一起经历的欢笑与泪水、争吵与和解、帮助与关怀，如同散落的珍珠，被岁月的丝线一一串起，构成了我人生中最珍贵的回忆。每次想起林英石，想起我们一起走过的日子，心里就满是温情与感慨。人生短短数十载，能遇到一个知根知底、不离不弃的兄弟，实属不易。林英石于我而言，早已是生命中不可或缺的一部分。往后的日子，或许相聚次数会越来越少，但这份半生情谊，会像陈年的老酒，越品越香，永远镌刻在我的生命里，温暖着我的余生。

作者简介：王景奎，1949年3月9日生于吉林省通化市，祖籍河北省邢台市，中共党员。毕业于吉林建工学院工民建专业，工程师职称，先后任职于通化市房产局、建设局，积累了丰富的工程管理与行业实践经验。2000年以来，顺应改革开放浪潮，他与李玉全携手投身电子信息产业与网络工程领域，牵头开发京东电子城、燕郊电子城、信息大厦等重点项目，构建起区域电子产业与网络服务核心载体。同时，他积极参与中国电子协会相关工作，深度参与网络工程行业的策划与推动，凭借跨领域实践经验与行业洞察力，为我国网络工程的规范化发展、产业布局优化及区域数字化建设作出了积极贡献。

点击二维码 关注我们