母亲的老酒，岁月的乡愁（散文）

作者/韩广华

 

题记：酒入愁肠，化作相思泪；歌到情深处，皆是念母心。

 

每当我播放歌唱家周树铭演唱的《一壶老酒》的歌声响起，那一句“喝一壶老酒啊，让我回回头”便像一根无形的丝线，轻轻牵住我心底最柔软的角落，刹那间，热泪便不争气地涌满眼眶。这不是一首普通的歌，是我半生漂泊岁月里的真实写照，是刻在我骨血里的，对慈母的眷恋与感恩。只是如今，再无人笑着听我哼完这首歌，再无人在我落泪时递上一方手帕。

 

我总想起年少时离家的那个清晨，天刚蒙蒙亮，母亲的身影就映在灶台前，火光把她的白发染成了温暖的金红色。她不说一句挽留，只是默默地往我行囊里塞着我爱吃的沂蒙煎饼和母亲自做的咸菜，“出门在外，别亏了自己”，她的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，我却不敢抬头看她的眼睛，怕那双盛满不舍的眸子，会绊住我闯荡的脚步。

 

母亲老屋门前的那棵老杨树是母亲亲自栽的，已有二十多年的树龄了。每当我背起行囊，离开家门时，我一步三回头，她的身影便在晨雾里渐渐缩小，却又在我心上，一寸寸放大。那时的我，胸膛里燃着少年意气，满脑子都是“男儿志在四方”的豪情，总觉得远方才有梦想，才有未酬的壮志。我挥挥手，说很快就回来，却不知，每一次转身，都是母亲鬓角新增的白发，都是岁月偷换的春秋。

 

想起家中饭桌上摆放的那壶老酒，是母亲的柔情，也是我肩头的行囊。在外打拼的日子里，累了、倦了，或是受了委屈，我便想起家中饭桌上母亲摆放的那壶老酒，仿佛能触到母亲掌心的温度。酒液入喉，先是凛冽，而后是绵长的甘甜，像极了母亲的爱——初时觉得平淡，细品才知醇厚。这醇厚里，藏着她深夜缝补衣裳的灯火，藏着她倚门眺望的期盼，藏着她从不言说的担忧。喝下这壶酒，我便又有了咬牙前行的勇气，仿佛母亲就站在我身后，轻轻拍着我的背说“孩子，别怕”。

 

可这壶老酒，也藏着我的愧疚与无奈。忠孝两难求，这五个字，是刻在无数游子心头的朱砂痣。又有多少人在异乡的风雨里摸爬滚打，为了一句承诺，为了一个梦想，把青春熬成了沧桑，却忘了回头看看，母亲的脊背早已弯成了拱桥，她的目光，望穿了岁岁年年。人间最痛的，莫过于母亲尚在，我却要远行；人间最悲的，莫过于子欲养而亲不待的遗憾，而我，终究没能逃过这锥心的憾事。

 

如今，再唱起这首歌，我总爱斟上一杯老酒安放在母亲的遗像前。那泪水便毫无征兆地落下来，一滴，两滴，砸进盛着酒液的玻璃杯里，漾开一圈圈细碎的涟漪。那泪滴混着酒液，分不清哪滴是思念，哪滴是愧疚，哪滴是再也唤不回娘亲的绝望。我知道，这泪水滴进的不是酒杯，是岁月的罅隙，是再也无法填补的时光鸿沟。母亲再也听不到周树铭这深情的旋律，再也不能笑着说“儿啊，唱得真好”，唯有这酒，这歌，这泪，替我把未说出口的牵挂，一遍遍念给远去的风听。

 

孙女韩骐鸽总爱黏在我身旁，听我哼这首歌。她会晃着羊角辫，用软糯的嗓音问我：“爷爷，这歌里的老酒，是不是太奶奶酿的呀？”我便拭去眼角的湿意，伸手揉乱她的头发，给她讲起当年灶台前的火光，讲起太奶奶与老屋的故事。她捧着小脸，认真地说：“爷爷，以后我也给你买老酒喝。”那一刻，我忽然觉得，母亲的爱从来没有消散，它借着这歌声，借着这酒的醇香，借着孙女眉眼间的稚气，在岁月里悄悄流转，生生不息。

 

（文中图片为作者孙女韩琪鸽）

如今，每当思念母亲到了极致，我便会在父母的祭日里，带着一壶老酒，走到那片长满青草的坟茔前。我会蹲下身，轻轻拔去坟头的几株杂草，就像当年母亲替我拂去肩头的尘土一样。清风掠过，野草簌簌作响，像是母亲当年温柔的絮语，一声声，一句句，都落在我心上。我拧开酒的封口，醇厚的酒香漫溢开来，和着青草的气息，飘向天际。我将酒缓缓洒在坟前的泥土里，酒液顺着泥土的纹路慢慢渗进去，像是我终于能把迟来的陪伴，轻轻送进母亲的梦乡。我蹲在坟前，哼着那首《一壶老酒》，泪水砸在酒渍晕开的泥土上，砸出一个个小小的坑洼。我知道，这一壶老酒，早已经不是酒了，是我藏了对母亲4年的深切思念，是我再也说不出口的“娘，我想你”，是岁月带不走的，沉甸甸的眷恋。

 

岁月轮回，四季更迭，一年年这样过，一辈辈这样走。多少游子，都带着一壶老酒，揣着一颗牵挂的心，在异乡的土地上生根发芽。我们把对母亲的思念，酿成了奋斗的动力；把对故乡的眷恋，化作了肩上的责任。这壶酒，便成了一条无形的纽带，一头系着母亲的炊烟，一头系着游子的天涯。

 

如今，我再唱起这首歌，热泪依旧会打湿衣襟。只是，那泪水里，少了年少的青涩与莽撞，多了岁月的沉淀与感悟。原来，这壶老酒，酿的从来不是酒，是爱，是牵挂，是人间最珍贵的烟火气。它让我懂得，奋斗的意义，从来不是为了远离，而是为了更好地归来；珍惜的真谛，从来不是紧握不放，而是把爱藏在心底，岁岁年年，念念不忘。

 

歌声渐歇，余韵悠长。那壶甘甜醇厚的老酒，早已融进了我的血液，伴我走过万水千山，也伴我，守着一份永恒的乡愁和对母亲的深深思念。

 

作者简介：韩广华，男，汉族，中共党员。1962年2月出生于山东省莒南县。1984年9月，任原莒南县官坊乡农民通讯员。1996年转干后，一直在党政部门工作，从事材料和新闻报道40年，先后在《农民日报》、《大众日报》、《中国人口报》、《山东人口导报》、《农村大众》、《临沂大众》、《临沂日报》、市县广播电台等党报党刊发表稿件3200篇，42次被新闻单位和县委宣传部评为模范通讯员和新闻工作者。期间发表了《华夏子孙》、《走向巅峰》报告文学集。2022年退休后，从事网络自由媒体撰稿人，在各大网络平台发表稿件480多篇，创办了《致远文学工作室》，现为《都市头条》、《今日头条》认证编辑、《半朵中文网》文化研究员。2024年9月，被兰山区慈善总会、女雷锋爱心志愿团聘为宣传部长，自2024年9月至2025年10月，先后在网络平台发表关于开展慈善公益事业活动、经验做法稿件87篇。在临沂电视台《沂蒙风采》栏目，广融融媒网主编侯松平老师的厚爱支持下，先后有16篇文章被央广视讯、中新华讯、文化名人网、长江网、临沂电视台《沂蒙风采》栏目等主流融媒体采用。2025年10月分别被临沂市慈善联合会、兰山区慈善总会获评“优秀慈善志愿者”、“沂蒙慈善爱心大使”荣誉称号。