隋堤杨柳
文 如月
主播 淡淡茶香
时光在这里是垂坠的，千丝万缕，绿得沉沉。那便是隋堤的杨柳了。
没有一棵是初生的模样。树干皆苍黑皴裂，像拧着无数道解不开的缰绳，又像凝固了太久的、墨色的波澜。可从那嶙峋的筋骨里迸出的，竟是如此不胜娇柔的绿意。千万条柳枝，密密的，软软的，长长地垂向运河微浊的水面。风不来时，它们便静默地悬着，仿佛一帘帘被时光用旧了的碧纱，笼着堤岸千年不散的午梦；风一来，就全活了，袅袅地摇，依依地荡，每一片细叶都簌簌地颤出清浅的光。那姿态，不是飞扬，是低徊；不是告别，是挽留。挽留水里的云影，挽留过客的衣袖，也挽留一些早已沉入河底的故事。
这满堤的绿烟，看过太多。看过龙舟殿帐的煊赫，锦帆过处，香尘蔽日；看过落魄诗人的驴背，细雨骑驴，数茎白发便混入这无尽的飞絮里；也看过乱离人的泪眼，离亭畔折下的，何止是柳枝，分明是一段生生掐断的年华。它们只是垂着，温柔地、悲悯地垂着，将荣枯兴废都吸进年轮，再化为这年年如约的、无言的碧色。
你伸手拂开一绺柳丝，像拂开一道历史的帷幕。那绿意凉沁沁地沾在手上，仿佛也沾上了一缕隋的月、唐的风、宋的雨。堤下的运河水，依旧缓缓地流着，载着新的航船，也映着这亘古的垂杨。它不言，却道尽了一切。
2025—12—26
举报
