平田整地记忆

作者：王发国

        七十年代，在毛主席“农业学大寨”的号召下，农村掀起了平田整地的热潮，我所在的大队也不例外。工地上红旗招展，高音喇叭里革命歌曲一遍遍响起，风一吹，声音越过黄土坡，落在每个人的肩上，催人上阵。

        全大队只要是能干动活的男女老少，一齐出动，没有机械，全凭镢头、铁锹和一双双手。大队在平地现场搭起简易“指挥部”，干部拿着卷尺、测绳、木杆放线打桩，吆喝着安排任务。有人刨冻土，有人装车运土，架子车来来回回，车辙印在土路上越压越深。

        那时的平田整地，大都在秋收以后，一般不影响当年种植和下年耕种。我们这些半大孩子利用星期天和放假时间，也跟着父母捡石头、填小坑，手心磨出水泡，破了沾土疼得钻心，也不敢吭声。大人们更不消说，天不亮就下地，眉毛睫毛结着白霜，抡起镢头没几下，汗就把后背浸透了。口号声、号子声混在一起，在空旷的田野里回荡。

        那时候是大集体，挣得都是工分。取高填低都按方计算，多挖多挣，少挖少挣。可大家还是你追我赶比着干，高音喇叭天天播送进度和先进事迹，谁也不愿落在后面。

     中午离家近时回家吃饭，远时在地头吃，馍馍冻得发硬，酸菜就着米汤，几口下去，身上又有了热气。你分我一撮酸菜，我递你半块馍，笑声一散，又各自抄起家伙干活。

         有一年冬天，会战打到另一个生产队的地界。工地照旧热闹，红旗、喇叭、镢锹声一样不少。偏偏有人嘀咕吃粮的事：一年到头分的麦子少、谷子多，小米粥喝久了，肚里发寡，哪还有劲抡镢头？这话传到大队书记耳朵里，他脸色一沉，走到喇叭底下咳嗽一声，声音从喇叭里传了出去，工地上立刻安静了半截。

       接着，他先把队名咬得很重：“某某队的人，锅里没下的，小米还不吃，吃……？”那句粗糙的话，我至今记得，却也不必原样写出来。它从喇叭里冲出来，粗粝、刺耳，却带着一股乡土的直劲。有人低头，有人装作没听见，也有人憋不住笑了一声，又赶紧收回去。尴尬被风一吹就散了，号子声很快又响起来，镢头照旧一下下啃着冻土。

        现在回想，那句话当然难听，甚至粗暴，可它也照出了当时的窘迫：粮食紧，心气高，口号再响，也得靠一口饭顶着。小米粥不是不好，只是喝久了，嘴里寡，心里也寡；力气从地里来，也得从锅里来。可那句粗粝的话，却成了当时的“经典”话语。

        这样的会战一搞就是几个秋冬。手上的水泡磨成血泡，血泡又结成茧；脚上冻得生疮，也有人咬牙坚持。春耕前，那些高低不平的地块终于被整平，水一灌进去，像一面镜子铺开，社员们看着那片平整的土地，脸上都是踏实的光。

        如今的“大寨田”早已换了新颜，机械替代了人力，可记忆里的红旗、喇叭声、号子声仍旧清晰。平田整地整的是土地，也把一代人的韧劲、互助和对日子的指望，悄悄种进了黄土里。人走远了，根还在；地整平了，心也更踏实。