井台暗纹游弋成青苔小径，  
无名方向是昨夜解冻的厚土。  
草鞋丈量着陶瓮的时令，  
春汛在腹中重绘山河。  


俯身翻开大地的旧账本，  
指节间的江河在簟席上改道，  
水影里浮出不让署名的碑座——  
而掌心的田垄正生长着：  


谷穗方言的碑文。簸箕筛着日光，  
连补丁也浸透谷浆的暖意。  


2025年12月26日