第二十九章：三兄妹的江城重逢
2020年4月8日，武汉解封第一天。
长江二桥上的车流还很稀疏，但每一辆车都按着喇叭，像在庆贺新生。江风吹过，带着消毒水的味道和初春的花香——樱花已经谢了，但樟树抽着新芽，梧桐冒出嫩叶，这座被冰封了七十六天的城市，正在艰难地呼吸、复苏。
周建国站在江边，看着浑浊的江水滚滚东流。他六十二岁了，头发全白，背更驼了，但眼神里有种历经沧桑后的平静。三个月前他带队来武汉，就没离开过——先是做志愿者，后来自己也感染了，轻症，隔离治疗两周后痊愈。他坚持留下来，说“事情没完”。
周建梅从武昌方向走来。她五十九岁，戴着口罩，但掩不住眼角的皱纹和眼里的泪光。她是昨天才到的——临江驿到武汉的客运刚恢复，她就买了第一班车票。
“哥。”她走到哥哥身边，声音哽咽。
周建国转身，兄妹俩拥抱。这个拥抱很轻，但很用力，像要把三个月的担忧、恐惧、牵挂都揉进对方的身体里。
“你瘦了。”周建梅摸着哥哥的脸。
“你也瘦了。”周建国说，“茶铺那边……”
“都安排好了。小满和王小满看着。”周建梅看着哥哥，“吴阿姨她……”
“走了。但走得很安详。”周建国望向江面，“思源说，她最后是笑着走的。”
正说着，一辆出租车停下，周建设从车里出来。他从北京来，高铁刚恢复就抢到了票。六十岁的教授，背着双肩包，戴着眼镜，风尘仆仆但眼神急切。
“大哥！二姐！”他跑过来，三人拥抱在一起。
三个六十岁上下的人，在江边哭得像孩子。这不是悲伤的哭，是劫后余生的哭，是终于重逢的哭，也是为这座城市、为那些逝者、为这三个月里所有苦难与坚韧的哭。
吴思源来接他们。
他瘦了很多，眼袋很重，但眼睛里有了种超越年龄的沉稳——那是经历生死淬炼后的沉稳。他还穿着白大褂，外面套着羽绒服，刚从医院下班。
“周叔叔、周阿姨、周教授，”他一一称呼，“奶奶的骨灰……暂时存放在殡仪馆。她说不要急着下葬，等疫情彻底结束，等你们来，再做决定。”
周建梅握住他的手：“孩子，这三个月……苦了你了。”
吴思源摇摇头：“我是医生，应该的。而且……”他顿了顿，“奶奶说，这是我们的‘债’——不是欠谁的债，是作为医生、作为人该担的债。她说周爷爷当年借五毛钱时，没想过要还；她存五十二枚硬币时，也没想过要还清。债不是负担，是连接。”
周建设点头：“你奶奶说得对。债是线，把不同时空的人连接起来。你奶奶连接着你太外婆和周家，你现在连接着我们和武汉。”
第一站：金银潭医院。
医院门口的樱花树已经长出新叶，树下堆着枯萎的花束、卡片、千纸鹤——都是疫情期间人们送来的。有些卡片被雨水打湿，字迹模糊，但能辨认：
“武汉加油！白衣天使辛苦了！”
“谢谢你们守住这座城！”
“我爷爷在这里康复了，谢谢！”
医院里依然忙碌，但气氛不同了——不再是那种生死时速的紧张，而是一种有序的疲惫。护士推着病人在走廊散步，医生在办公室写病历，清洁工在仔细消毒。
吴思源带他们去了他工作的呼吸科。走廊墙上贴满了照片——有医护人员穿着防护服的背影，有病人康复出院时的笑脸，也有逝者的遗像，下面写着名字、年龄、职业。
“这些都是我们科的病人。”吴思源轻声说，“有的康复了，有的……没挺过来。”
他停在一张照片前。那是吴秀英——穿着病号服，戴着氧气面罩，但笑着，眼睛很亮。照片下写：“吴秀英，86岁，退休教师。2020年2月8日逝于金银潭医院。遗言：‘告诉孙子，好好当医生。告诉周家人，链条别断。’”
周建梅的眼泪掉下来。她伸手，轻轻抚摸照片上老人的脸。
“奶奶住院时，常跟病友讲周爷爷的故事。”吴思源说，“讲1942年那碗米汤，讲1967年那五毛钱，讲她存了五十二年的硬币。她说：‘你们看，善行是有回声的。我母亲给出一碗米汤，八十年后，她的重孙在这里救死扶伤。’”
“那些病友……”周建国问。
“有的康复了，有的走了。”吴思源说，“但每个听过故事的人，都说：‘等我好了，我也要做个善良的人。’有个康复的老爷爷，出院后把积蓄捐给了医院，说：‘吴奶奶的故事让我明白，人活着，不能只为自己。’”
周建设拿出相机，拍下墙上的照片。他说要写进书里，写进“江水记得雨”的续篇。
第二站：吴秀英的老巷子。
巷子在汉口，很窄，两边是民国时期的老房子，砖木结构，外墙斑驳，但洗得很干净。吴秀英住二楼，一室一厅，很小，但整洁。书桌上还摆着那个铁皮饼干盒——空的，里面的东西已经寄给周家了。盒旁有一本相册，摊开着。
吴思源翻开相册。第一页是陈静婉的照片——就是周家也有的那张，旗袍，麻花辫，温柔的笑。第二页是吴秀英年轻时的照片，梳着两条辫子，抱着三岁的儿子（吴念恩）。第三页是吴念恩的结婚照。第四页是吴思源的婴儿照……
“奶奶常说，她这一生有三个遗憾。”吴思源抚摸着照片，“第一，没能在母亲临终前长大成人；第二，没能在周爷爷生前还清债；第三，没能看着思源结婚生子。”
他顿了顿：“但现在想想，可能不是遗憾。母亲虽然早逝，但她的善行通过周爷爷延续了；债虽然没亲手还给周爷爷，但还给了他的后人，还让这条善行之链更清晰了；至于我结婚生子……奶奶说，她不急，因为她知道，我会是个好医生，会救很多人，这比结婚生子更重要。”
周建国环顾这个小屋。窗台上摆着几盆绿萝，长得很好，叶子油亮；墙上挂着一幅字：“上善若水”，是吴秀英自己写的，字迹娟秀有力；书架上除了医学书（是吴思源的），还有很多旧书——《红楼梦》《唐诗三百首》《本草纲目》……
这是一个普通老人的家，但又不普通——因为这里保存着一个跨越八十年的秘密，一条连接三代人的善行之链。
“这些东西，”周建梅轻声问，“你打算怎么处理？”
“保留。”吴思源说，“奶奶说过，这屋子要留着，等疫情彻底过去，等思源结婚时，当婚房。她说：‘这屋子虽然小，但干净，有光，有故事。新婚夫妇住在这里，会得到祝福。’”
他看向周家三兄妹：“如果……如果你们不介意，我想请你们当证婚人。等我结婚那天。”
周建国的眼泪涌出来：“好！一定来！”
第三站：长江边，吴秀英常去散步的地方。
那是一片江滩公园，有石阶可以下到水边。解封第一天，人还不多，只有几个老人在钓鱼，孩子在放风筝。
吴思源从包里取出一个布袋，打开，里面是吴秀英的骨灰盒——很小，檀木的，雕着云纹。
“奶奶说，”吴思源声音哽咽，“如果她走了，骨灰一半撒在长江，一半带回临江驿，撒在周爷爷坟前。她说：‘我母亲给周树根的是一碗米汤，米汤化在身体里；周树根借我的是五毛钱，钱化在药里；现在，我化在江水里，化在土地里，也算是一种‘化’——化成水，滋养万物；化成土，孕育新生。’”
周家三兄妹肃立。
周建国接过骨灰盒，打开。骨灰很轻，灰白色，像最细的沙。他走到水边，蹲下，用手捧起一把。
“吴阿姨，”他对着江水说，“我是周建国，周树根的儿子。我爹要是知道您，一定很高兴。您放心，链条不会断。我们会接着往下传——传给我的孩子，传给我的孙子，传给所有相信‘江水记得雨’的人。”
他松开手，骨灰落入江水，瞬间被水流带走，消失不见。
周建梅也捧起一把：“吴阿姨，我是周建梅。您寄来的铁盒，我们收到了。五十二枚硬币，我们会放在茶铺，让每个喝茶的人都看见，让每个人都知道——善行可以存五十二年，可以传八十年，可以跨越生死。”
骨灰撒入江中。
周建设最后捧起一把：“吴阿姨，我是周建设，教书的。我会把您的故事写进书里，讲给学生听。告诉年轻人：生命很短，但善行很长；个人很小，但连接很大。您和陈静婉外婆、和我父亲，用一生证明了这一点。”
最后一点骨灰撒入江中。
吴思源跪在江边，磕了三个头：“奶奶，您走好。我会好好当医生，会结婚生子，会告诉孩子您的故事，周爷爷的故事，太外婆的故事。链条不会断，我保证。”
江风吹过，带着水腥气和春天的气息。阳光照在江面上，波光粼粼，像无数细碎的金子在跳跃。
周建国忽然想起什么。他从怀里掏出存钱罐——那个漏底的小猪，一直带在身边。他轻轻摇晃，里面的硬币叮当作响。
“吴阿姨，”他说，“这个存钱罐，是我爹留下的。他说福气要存，也要漏。现在，我想漏一枚——为武汉，为您，为所有在这三个月里付出的人。”
他取出一枚硬币——是2020年新版的五毛硬币，银色，边缘有齿纹。他对着硬币说：“这枚，代表武汉重生，代表善行永续，代表链条不断。”
然后，他把硬币投入江中。
硬币沉入水底，看不见了。但周建国知道，它会在江底躺着，被泥沙覆盖，也许千百年后，会被考古学家发现。他们会疑惑：为什么2020年的硬币会在这个位置？他们会猜测背后的故事。
但故事本身，已经不需要猜测了。
因为它就在那里——在江水里，在风中，在活着的人的记忆里，在未出生的孩子的基因里。
那天晚上，他们在江边一家刚恢复营业的小餐馆吃饭。
餐馆老板认识吴思源——疫情期间，吴思源救过他的父亲。老板坚持不收钱，说：“吴医生，这顿我请。谢谢你救了我爸。”
吃饭时，周建设问吴思源：“疫情结束后，你有什么打算？”
吴思源想了想：“继续当医生。但我想……多做点事。”
“什么事？”
“奶奶的故事让我明白，医生不只是治病，是连接——连接生命与生命，连接健康与疾病，连接希望与绝望。”吴思源说，“我想在金银潭医院办一个‘生命故事角’，请康复的病人、医护人员、逝者家属来讲故事。把疫情期间的故事记录下来，传递下去。”
周建梅眼睛一亮：“这和我们的‘五施茶铺’很像！”
“对，就是受茶铺启发。”吴思源点头，“奶奶常看‘雨滴网’，说王小满做得真好。我想，医院也可以有这样一个空间——不只有消毒水味，还有茶香、书香、故事香。”
周建国拍拍他的肩：“好主意。需要帮忙，尽管说。我们周家，还有借条上的八十七个家庭，都是你的后盾。”
饭后，他们去江边看灯光秀。
为庆祝解封，长江两岸的楼宇亮起了“武汉加油”“英雄之城”的字样。灯光倒映在江面上，像一条发光的龙在游动。
周家三兄妹并排站着，吴思源在旁边。
周建国忽然说：“你们记得吗？2008年汶川地震，我去救援。那时我觉得，灾难就是灾难，除了痛苦，什么都没有。”
“现在呢？”周建设问。
“现在我觉得，”周建国看着江上的灯光，“灾难也是……连接器。它把原本不相干的人连接起来，把深藏的情感激发出来，把断裂的链条重新焊接。你看，没有这场疫情，我们不会认识思源，不会知道吴阿姨是陈静婉姑姑的女儿，不会在武汉重逢。”
周建梅点头：“对。灾难像一场大火，烧毁了很多，但也让地下的根须显露出来——让我们看见，原来我们有这么多连接，这么多牵挂，这么多要守护的东西。”
周建设补充：“在学术上，这叫‘危机中的共同体构建’。但我觉得，更准确的说法是——危机让我们记起了本就存在的共同体。就像母亲梦见的根系网络，平时看不见，但一直在那里。危机来了，网络就亮了。”
吴思源轻声说：“奶奶常说，人就像江里的水滴。平时各流各的，看不出关联；但洪水来了，所有水滴都汇在一起，才知道我们本是同一条江。”
江涛声声，像在赞同。
夜深了，他们要分开了。
周建国还要在武汉待一阵，帮志愿者团队做收尾工作。周建梅明天回临江驿——茶铺要重新开门，有很多事要处理。周建设回北京，要继续写书，要给学生们上网课。
吴思源回医院值班——疫情还没完全结束，他还要继续战斗。
分别前，周建梅把一个小布袋交给吴思源：“这个，给你。”
吴思源打开，里面是五十二枚硬币中的一枚——1967年的那枚，伍分，铝制的，边缘磨损。
“这是你奶奶存的第一枚硬币。”周建梅说，“该留给你。记住：这不是钱，是信物——是连接你太外婆、你奶奶、周爷爷、还有你、还有未来的信物。”
吴思源紧紧握住硬币，硬币在手心发烫，像有生命。
“我会传下去。”他说，“传给我的孩子，告诉他：这枚硬币值五毛钱，但背后的故事，无价。”
第二天，周建梅在回临江驿的火车上，看着窗外飞驰的田野。
油菜花开了，金黄一片；桃树开花了，粉红点点；农人在田里插秧，弯腰的姿势千年不变。
她忽然想起母亲那个梦——根系网络，光的连接。
现在她真切地感受到了：从临江驿到武汉，从1942年到2020年，从一碗米汤到一身医术，这张网一直在那里，一直在发光。
只是平时，我们太忙，太浮躁，看不见。
而灾难，像一场暴雨，把灰尘冲洗干净，让根系显露，让光透出。
于是我们看见了——看见自己不是孤岛，是网络上的结点；看见自己的每一个善举，都在加强连接；看见每一次危机，都是在考验这张网的韧性。
而现在，网经受住了考验。
不仅没断，反而更结实了。
因为又有新的根须加入——吴思源是一条新根，他的病人是新根，所有在疫情中伸出援手的人都是新根。
根系在生长，网络在扩大，光在传递。
火车穿过隧道，黑暗笼罩车窗。
但周建梅不害怕。
因为她知道，黑暗只是暂时的。
就像母亲说的：地母记得每一道根，心脏记得每一束光。
而我们，记得每一次连接。
这就够了。
足够让我们在黑暗中，依然相信光。
足够让我们在分离中，依然相信重逢。
足够让我们在死亡中，依然相信传承。
因为江水记得雨。
而我们，记得爱。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
