精华热点 
本家叔：扁担、弹片与半亩菜园
作者：孙培棠
一
世上的缘分，千奇百怪。有些人朝夕相处却形同陌路，有些人擦肩一面就刻骨铭心。我这位本家叔，姓孙，名焕成，按辈分该喊一声叔。说是本家，其实血脉早已疏远，往上数五百年兴许同个祠堂，眼下不过是同姓的邻居。可就是这位看似普通的邻居，却让我记挂了半辈子。
他住我家东边，三间土坯房围个小院，院门口有半亩菜园，四季常青。我记事时，他已年近四十，终日沉默寡言，眼神恍惚，村里人都喊他“憨焕成”。可老人们说，他年轻时不这样，精明得很。
二
故事得从1947年秋天说起。
那时焕成叔才十七八，跟着父亲孙树传——我喊二爷爷——在徐州摆地摊。爷俩卖的都是稀奇古怪的小玩意儿：鼻烟壶、老铜钱、玉扳指，还有些叫不上名的古物。二爷爷是行家，眼毒，常能低价收来好东西；焕成叔脑子活，嘴甜，做生意比他爹还能耐。虽不说大富大贵，日子却比寻常人家滋润。
那日天色阴沉得厉害，乌云压城，远处闷雷滚滚。爷俩正要收摊，一队国民党兵围了上来。领头的军官斜眼打量焕成叔：“年纪轻轻，该为国家出力。”说罢一挥手，摊上的物件被抢个精光，人也被拽走了。二爷爷瘫坐在地，老泪纵横——明眼人都知道，这是抓壮丁。
这一去，就是翻天覆地。
三
后来听人说，焕成叔被抓后训练了不到三个月，军装还没穿热乎，淮海战役就打响了。他所在的部队在萧县被解放军包围，没放几枪就投了诚。于是，这位国军壮丁又换上了人民解放军的军装。
这一穿，就是十二年。
他跟着部队南下渡江，西进剿匪，大小战役打了五十多场。渡江时在炊事班帮忙送饭，扁担成了武器；剿匪时半夜小解，竟撞破敌情立下大功。两次立功——二等功、三等功各一，胸前的纪念章攒了十多枚。我后来在他家木匣子里见过，用红布包着，沉甸甸的。
可战争也在他身上留下印记：头部弹片伤，腹部子弹伤，腿部刀伤。最重的是头部的伤，在西南剿匪时，一颗手榴弹在附近炸开，弹片嵌进了头颅。部队医院住了一年，命保住了，人却变了。
四
1960年，焕成叔复员回乡。
二爷爷还在，老宅还在，菜园还在，可儿子已经不是从前的儿子了。那个在徐州街头巧舌如簧的精明小伙，如今整日呆呆坐着，不说话，不干活。生产队安排农活，他连锄头都握不好；普通妇女一天挣七八个工分，他只能拿五个。
后来队里干脆不安排他了。他便挎个粪箕子，终日捡粪。猪粪、狗粪、鸡粪，见啥捡啥。说来也怪，他捡粪挣的工分，竟不比壮劳力少。于是没人再管他——他是全村唯一不受约束的人。
1963年，二爷爷张罗着给他娶了媳妇。那时正是三年困难时期，树皮都被剥光了，可焕成叔家竟用四人抬的花轿迎亲，轿夫每人两个白面馒头。喜宴摆了五桌，据说掌勺的都吃上了肉。这消息传遍十里八乡，都说二爷爷家有“沉头货”——地下埋着宝贝。
果然，二爷爷偶尔喝醉了，会摸出银元叮当响。还有人传言，他家有地窖，藏着金条。真真假假，没人见过，可他家确实没断过粮。我家揭不开锅时，常能收到他家送来的萝卜白菜——就来自门口那半亩菜园。
五
焕成叔的婚事，只维持了半年。
新媳妇过门第三天就挨了打，后来几乎夜夜有吵闹声。奇怪的是，他们只在夜里吵，白天从不见动静。焕成叔吵架时必定闩上门，任谁叫也不开，所以没人知道缘由。
半年后，媳妇当着他的面走了，说永不回来。焕成叔不拦不劝，像看陌生人似的。从此，村里再没人喊他“焕成”，都叫“憨焕成”。
七十年代，二爷爷二奶奶相继去世。焕成叔彻底成了孤家寡人。他不会做饭，连烧开水都不知道看锅，索性不生火，东家蹭一口，西家讨一勺。起初大家同情他，日子久了，谁家粮食也不宽裕。
后来，他就盯上了我家。
我娘心软，常说：“他是个可怜人，能帮一点是一点。”于是我家饭桌上，总多摆一副碗筷。有时是半碗糊粥，有时是半个窝头。焕成叔也不挑，给啥吃啥，吃完抹嘴就走，从不说谢。
六
我和焕成叔，倒有段特别的缘分。
小时候家里穷，就一床被子，冬天挤不下。我便常去焕成叔家蹭床睡。他的床硬邦邦的，被褥有股霉味，可暖和。夜里睡不着，他会断断续续讲打仗的事。
“送饭……扁担……撂倒三个……”他说话前言不搭后语，我得连猜带蒙。
大概说的是渡江战役时，他在炊事班。有次送饭到阵地，正赶上白刃战。他放下担子，抽出扁担就冲上去，打死打伤三个敌人，缴了一挺机枪两支步枪。立了三等功。
又说剿匪时，半夜起来小解，看见黑影幢幢。他吼了一嗓子，全营惊醒，反包围了土匪。那一仗他头部中弹片，腹部挨了机枪扫射。伤好后，好多事记不清了。
“疼吗？”我曾问。
他摸摸头，嘿嘿笑：“不记得疼，就记得……扁担真顺手。”
七
八十年代，政策好了。
焕成叔领到了复退军人补助，从几十块慢慢涨到几百、上千。村里要送他去养老院，他死活不去。后来勉强去了，没两个月又跑回来——说吃不惯，睡不惯。
一个人回到老宅，还是不会做饭。他就买油条、馓子，一买十几斤，吃两天。剩下的长毛了也舍不得扔，先吃霉变的，好的留到最后——结果吃的全是变质食物。
终于吃出了病，住院了。好在有政策照顾，“五保户”待遇，医疗费全报，队里还派人轮流照看。
住院期间，那个走了二十多年的媳妇突然来了。带着个姑娘，说是当年走时已怀了孕，生了个女儿。问焕成叔认不认亲。
所有人都以为他会认。可他盯着母女看了半天，摇摇头：“不认。”
一根筋到底。
八
九十年代初，焕成叔走了。
走得很安静，就像他后来的人生。村里人帮他料理后事，整理遗物时，那个装纪念章的木匣子底下，压着一纸泛黄的立功证书，还有一张黑白照片——年轻的孙焕成穿着军装，眼神明亮，嘴角带笑。
老宅后来拆了，菜园也荒了。有人惦记传说中的地窖和金条，悄悄去挖过，什么也没找到。也许本就没有，也许早被二爷爷处置了——谁知道呢。
九
这些年我常想，焕成叔这一生该怎么评价？
你说他憨，他战场上立过功；你说他精，他后半生过得糊涂。你说他无情，他认死理不认亲女；你说他有情，他夜里吵架从不让人听见——或许，是怕人笑话媳妇？
也许，战争改变了他，可到底改变了什么，又留下了什么，谁也说不清。就像他头颅里那片取不出的弹片，成了身体的一部分，也成了命运的一部分。
如今我也老了，偶尔回老家，走过那片已成荒地的菜园，总会驻足。风过处，仿佛还能看见那个挎粪箕子的身影，沉默地走着，捡着，活着。
他就像我们这片土地上长出的庄稼，经历了战火、饥荒、时代变迁，最后悄无声息地归入泥土。没有惊天动地，只有寻常烟火——而这，或许正是大多数人的一生。
夜深人静时，我偶尔会想起他断续讲述的战斗故事，想起他说“扁担真顺手”时憨憨的笑。忽然觉得，也许他并不憨，只是选择了另一种方式，与这个世界和解。
而菜园里的萝卜白菜，岁岁枯荣，仿佛在诉说什么，又仿佛什么也没说。
作者 简介
孙培棠（曾用名：大海滩、许旭），徐州市国土资源局退休人员。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品：
报告文学《大美徐州》（一部家乡文化的壮丽史诗）荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
