•随笔•笔墨之外的清醒：文学路上的热望与冷思

作者：杨 东

詹辉全年长我十岁，我们的忘年交情，在岁月里沉淀了近半个世纪，醇厚得像一坛陈酒。

前不久，刚过完八十大寿的他，特意打来电话，语气里藏着难掩的郑重与欣喜 —— 他终于加入了中国作家协会，这份迟到的荣誉，被他视作八十岁生日最珍贵的礼物。

我隔着听筒，都能感受到他的赤诚，连忙送上最真挚的祝贺，而他依旧是那般谦和，一遍遍地说着 “谢谢”，诚恳得让人动容。

其实早在几个月前，中国作家网和《文艺报》就先后两次刊载了新一批作协会员名单，先是“公示”后是“公布”。詹辉全的名字如同夜空中的星子，两次都赫然在目，醒目得让人无法忽视。

我记得看到名单的那个晚上，心里比自己获奖还激动，抓起电话就拨了过去，话里话外满是雀跃。

可电话那头的他，却异常冷静，语气平缓地劝我：“别急着高兴，也别忙着跟朋友们说，咱们把这份喜悦先压一压，等过几天再慢慢转告不迟。” 这般沉稳自持，恰如其分地映照出他几十年医疗生涯打磨出的性子 —— 严谨得像对待一台精密手术，谦逊得如面对求知的学生，真诚与厚道早已刻进了骨子里。

詹辉全的人生，堪称一部跨界逆袭的精彩长卷。

他生在四川剑阁的山水之间，14 岁便背着行囊远赴新疆兵团某医院，从一名普通护士做起。

 20 世纪 60 年代，他已经在文学的园地里默默耕耘。后来，暂度告别文学创作，聚精会神钻研医疗技术。凭着一股子韧劲和钻劲，一步步蝶变为外科主任医师、普外科主任。再后来又挑起院长、党委书记的重担，既手握柳叶刀救死扶伤，又运筹帷幄打理医院事务，医学专业的严谨与管理工作的周全，在他身上完美交融。

退休后定居上海，他却没让自己闲下来，而是重拾了年少时的文学热爱，一头扎进文学创作里，笔耕不辍。

二十年来，他的文字像涓涓细流，汇聚成河，累计发表出版的作品竟有 180 多万字，散见于报刊，留下了《天山月》《回流的时光》《雁双飞》《仁心》《爱在远方》《剑门关下》等一众佳作。其中的代表作《爱在远方》，被翻译成维吾尔语出版发行，还获评 “真情援疆” 主题文学精选作品，文字里的温度与力量，跨越了语言的隔阂，既彰显了作品的社会价值，也足见其跨文化的传播力。

说来也巧，我与他的文学交集，其实早在上中学时就已悄然开启。

那时的我，总爱捧着当地的报纸，读东虹、杨眉、笑频的诗，评介文章说他们是新疆早期新边塞诗的启明星，文字里满是戈壁的辽阔与天山昆仑的苍茫，让年少的我心生向往。可我当时哪里知道，这些朗朗上口的笔名背后，是三个结为挚友的同龄人。

后来，我人生迎来了一次重要的转折 —— 从厂办子弟学校调入地级报社。

据说当时有不少人向新任总编辑推荐我，弄得总编辑都有些诧异：“这个年轻人，怎么有这么多人替他说话？” 

詹辉全，也是力挺我的一个。

直到一次，他成功完成了一台填补当地医疗空白的高难度手术，总编辑特意安排我去采访，才笑着告诉我：“你可不知道，詹医生是你素未谋面的‘贵人’啊！” 

也正是在那一刻，“詹辉全” 这个熟悉的名字，才与 “笑频” 这个在我青春里留下印记的笔名，在我心中真正重合。

从那以后，我与他结下深厚情谊。那种奇妙的缘分，想起来就觉得温暖。

更让人敬佩的是，告别了热爱的文坛30多年，直到退休才重新回归。而这一次的回归，他没有丝毫生疏，一出手便惊艳了圈内人，作品的深度、文字的质感，都让同行们啧啧称赞，纷纷感叹：“詹医生这文笔，比专业作家还地道！”

几十年来，詹辉全就像一位引路的长辈，始终关心着我的成长。他常拉着我聊写作，眼神里满是期许：“你的人生经历这么丰富，阅历也足，文字功底和悟性都不差，不写长篇报告文学和长篇小说，真是浪费了这份资源禀赋！” 他还反复劝我申请加入中国作协，掰着手指头给我算：“你都出版八部作品集了，再加上退休前的身份，完全符合入会条件，为啥不试试？”

我心里满是感激，感激他的认可与鼓励。

但对于加入中国作协这件事，我早已打定了主意 —— 不为。

在我看来，中国作家协会会员证，它既是对专业成就的肯定，像一枚沉甸甸的勋章；是打开行业资源的钥匙，能让人看到更广阔的天地；也是一张彰显社会身份的名片，自带一份认可与尊重。

但更重要的是，它背后扛着的是一份持续创作的责任，是创作生涯里的一个重要里程碑，更是一份沉甸甸的使命 —— 预示着未来要写出更有分量、更有温度的作品，不能辜负这份荣誉。

我深知，以我目前的积淀，远远担不起这枚勋章的重量，未来也未必能扛得住这份日复一日的创作责任。

与其勉强为之，不如坦然放下。

这段时间，经朋友介绍，我通过微信认识了一位中年朋友，你来我往聊了一个多月，渐渐熟络起来。

我既为他的这份执着与刻苦而感动 —— 在繁忙的教学工作之余，还能挤出时间坚守热爱，这份坚持难能可贵；可心里又忍不住为他深深忧虑，他眼底的那份急切与笃定，让我想起了诸多文学巨匠留下的箴言，那些话语，穿越了岁月的尘埃，至今仍振聋发聩。

多位文坛大家均劝诫青年：切勿执着于作家梦，以免徒增身心疲惫。

王蒙先生提醒，文学道路狭窄、竞争激烈，切勿盲目拥挤，更要重视健康，别因文学付出过大代价；鲁迅、茅盾、郁达夫、马伯庸、钱理群都曾坦言建议，将文学作为业余爱好，避免在谋生压力下身心俱疲。

简单说，别硬追作家梦，踏实生存、顾好身体，才是明智的选择。

文学创作从来都不是仅凭一腔热血就能成功的，它需要与生俱来的天赋，更需要长年累月的积累与打磨，若无足够才能，盲目跟风，很容易一辈子碌碌无为，难有建树。

从价值定位来看，文学更适合作为一种精神追求与业余爱好，是疲惫生活里的一束光，而非功利化的职业选择。

当然，大家们的言论绝非否定文学本身的价值 —— 文学的魅力，在于它能穿越时空，传递情感，慰藉心灵，照亮黑暗，它是人类精神世界里最珍贵的财富之一。巨匠们想要提醒的，是年轻人要理性看待文学的职业属性，在生存与理想之间找到一个平衡点，不要因为一时的热血沸腾就盲目扎堆，最后落得个资源浪费、人生内耗的结局。

我猜想，那位小学语文教师朋友，或许从未听过这样的劝导，也定然想不到，我在欣赏他对文学的热爱、佩服他的坚持之余，竟会真诚地希望他能放弃这份 “作家梦”—— 现在醒来，还来得及；现在转身，未必不是另一种圆满。

可在他面前，我却成了一个言行不一的 “两面人”。

这短短一个月里，我一边在微信上为他的新作点赞喝彩，鼓励他坚持下去；一边又在心里备受煎熬，愧疚于自己的隐瞒，更纠结于是否要说出那些 “逆耳忠言”。

我怕直言相劝，会击碎他心中那份纯粹的热爱，让他对文学失去信心；可我又不忍看着他一头扎进这条艰难的道路，未来可能要面对无数次退稿的打击、变现无门的困境，以及理想与现实碰撞后的失落与内耗。

这份两难，像一块石头压在心头，沉甸甸的。

文学的世界固然美好，像一座繁花似锦的花园，让人忍不住想要驻足停留、深耕细作。

通往理想的道路，从来都不是一帆风顺的，它需要清醒的认知、理性的抉择，更需要在热爱与现实之间找到一个平衡点。

愿每一份对文学的热爱，都能被温柔以待；愿每一位追梦者，都能在理想与现实之间，找到属于自己的那条路，既不辜负心中的热爱，也不委屈现实里的生活。

而我，或许还需要再等一个合适的时机，用一种恰当的方式，把那些清醒的思考，轻轻说给他听。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。