犁市城口两间当铺
作者：桂汉标
那时，犁市当铺暂歇的朱德，
将八百人的命运，抵押给来日，
且用游击术的二十八字，
置换了从城市退往乡村的生机。
后来，长征铁流从粤北突破，
城口正龙街一片浓黑夜色，
毛泽东也走进了一间当铺，
在积满灰尘的柜台旁陷入沉思。
历史的隐喻总如此相似，
换取活钱的当铺孕育了转折：
一次是火种的休眠与苏醒，
一次是开启绝处逢生的棋局。
两次都在边缘处严正凝视，
那些被抵押的所有权和焦虑，
不是为了赎回一件旧物而来，
誓将换取一种新世界的晨曦。
纷乱中觅秩序 信仰坚执，
未来是天地人间的典当师；
此刻我们走进历史的当铺，
该获取什么安身立命的启示……
（2025年12月24日）
当历史走进当铺 ——读桂汉标《犁市城口两间当铺》随感
作者：敏 锐
桂老师写的诗，我都会悦读。今天早上一起床，手机屏上读到了桂老师写的这首诗，纸页上“犁市当铺”四个字刚跳进眼里，我就想起桂老师写《东街文化记忆》时，也是这样把不起眼的老地方写出了筋骨——那会儿他说“地标得有血有肉，不能光靠史料堆”。这首写当铺的诗，倒比东街那首更“狠”些，直接把历史按进了积灰的柜台里。
诗开头那句“将八百人的命运，抵押给来日”，我盯着看了半分钟。不是金银珠宝，不是田契房本，是“八百人的命运”——这抵押品也太沉了。想起桂老师在《桅杆上的情歌》里写海洋生物，说“愈是衔接天衣无缝，愈是好诗”。这里的“抵押”就是这样：把游击战术比作当票上的“二十八字”，把退往乡村说成“置换生机”，硬生生让当铺这行当有了革命的体温。
你去过老当铺吗？柜台高得吓人，掌柜的眼神像钩子。诗里朱德“暂歇”，没写他怎么焦灼，只说“置换了从城市退往乡村的生机”。这种克制，比喊口号有劲儿多了——就像桂老师自己说的，“诗是人与世界的对话”，不用喊，对话就够了。
中间写毛泽东那段，我喜欢“积满灰尘的柜台旁陷入沉思”这半句。“积满灰尘”四个字，比“历史悠久”实在多了——你能想象那柜台的木头纹理，能闻到霉味混着旧账本的气息。桂老师写东西总这样，不爱用“万能形容词”，偏要给你个具体的“感官抓手”。
去年采风，他带我们看夏富古村的老房子，指着墙缝里的草说：“写诗就跟这草似的，得从砖缝里钻出来，才有劲儿。”这首诗里的“当铺”就是那砖缝里的草——谁能想到，最“边缘”的当铺，能“孕育转折”？一次“火种的休眠与苏醒”，一次“绝处逢生的棋局”，两个“一次”排比，不规整，像说话时自然的停顿，反倒把历史的巧合说透了。
结尾“该获取什么安身立命的启示？”没给答案。这种留余地的写法，倒像桂老师的风格——上次读他《韶阳楼》口语诗，他就说“诗是让人想的，不是让人背的”。
不过我琢磨，这“启示”或许藏在“不是为了赎回一件旧物而来”里。当铺本该赎旧物，可他们偏要“换取新世界的晨曦”。这种反着来的思路，在他诗里挺常见。就像《东街文化记忆》里，别人写东街繁华，他偏写“赤脚的浮桥灼热”——总从不起眼的地方，挖出点新意思。
当然啦，“历史的隐喻总如此相似”这句，会不会太绝对？或许吧。但写诗嘛，有时候就得这么“愣”一下，不然怎么让人记住？至少我合上书时，脑里总晃着两个影子：一个在犁市的柜台前按当票，一个在城口的夜色里敲算盘——算的不是利钱，是一个民族的活路。
（图文来源于诗的红三角）
举报
换一换
