年根儿（一）

    檐角的冰棱子开始淌水时，年根儿就真的近了。

    老梁头蹲在村北的石碾子上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他手背上暴起的青筋。"得把那挂冻了半冬的腊肉取下来"，他往地上磕了磕烟灰，"去年的柏枝还剩些，烧着熏一熏，味儿正"。旁边的竹筐里，新割的红绳真不少，是二姑儿昨天赶集扯的，要给拜年的小辈们扎在袄角。

    灶房里总飘着甜香。母亲把发好的面揉得瓷实，面团在案板上"咚咚"响，惊飞了窗台上啄食的麻雀。蒸笼冒起白雾时，她会掀开锅盖，用筷子戳戳刚成型的糖馍，"再醒一刻钟，馍底能结出糖霜"。我扒着门框看，见她袖口沾着面粉，在围裙上蹭了蹭，又去翻晒在簸箕里的窝瓜子——那是要装在红包袋里，分给来拜年的娃娃。

    村东的矮墙处，几位老太太闲不住，坐在矮墙上择荠菜。"你家老大去超市买酒了？" "嗯，说要带点儿烟花回来，三十晚上放"。风卷着她们的笑穿过光秃秃的树枝，惊起几只灰雀，扑棱棱掠过院墙，墙上还留着秋收时晒红薯秧的痕记，如今只剩几缕干枯的薯秧挂在砖缝里。

    傍晚时，谷大叔家的烟囱先冒出烟来，柏枝的清苦混着肉香漫过来。我跑过田埂，见他家屋檐下挂起了新做的腊肠，红亮亮的，在风里轻轻晃。谷大叔的孙子正踮着脚，把一张金色的"福"字往门上贴，浆糊有点儿多，顺着纸角往下流，像两行没干透的泪。

    母亲在晒架里翻晒被褥，阳光透过稀疏的云层落在被面上，浮起一层细细的尘。"明儿该扫屋了"，她拍着被角说，声音被风送得很远。远处的麦田里，冬水泛着薄冰，几只白鹅伸着脖子凫水，划开的波纹里，映着渐浓的暮色，也映着家家户户窗棂上，慢慢亮起的灯。

    年根儿就像灶膛里越烧越旺的火，不声不响，却让每个屋檐下的等待，都暖烘烘的。

    你记忆里的年根儿，有没有哪样特别的食物或是声响，让你一想起就觉得亲切？

年根儿（二）

    街角修鞋的老田，腊月廿二晌午收了摊。那双摸惯了皮革与铁钉的手，在卷帘门拉下一半时，忽然停住了。夕阳斜斜地切过来，把他分成明暗两半。他从怀里掏出个磨得发亮的铁皮盒子，打开，里面是三十六颗纽扣——今年从客人鞋面上、衣裳角落里捡来的。最大那颗黑纽扣，是春天穿风衣的姑娘掉的；最小那颗珍珠色的，伏在秋雨后的水洼边，像一滴凝住的泪。他把纽扣倒在掌心，哗啦啦的，像在数算另一种日历。

    胡同深处飘来熬猪油的焦香。油渣在锅里啵啵地响，那是年的底噪。解姨在窗台上晒最后一批干菜，萝卜条垂着头，在北风里渐渐失去水分，变得轻飘飘的。她忽然想起什么，掀开床被，摸出一张照片。照片上的年轻人穿着簇新的中山装，背后是“1983”的喷绘字样。她用手指抹了抹，其实并没有灰——那塑料压模儿相片，她每天都会擦的。

    火车站最后一班绿皮车进站时，小超市的李帅哥打开了播放器。电流声混着《春节序曲》，滋啦滋啦的，像在炒一锅陈年的黄豆。一个穿羽绒服的年轻人拖着箱子走过，箱轮碾过结了薄冰的水泥地，发出空洞的隆隆声，像远去的闷雷。李帅哥抬眼看了看对着门墙上的钟，还有七天。他弯腰从柜台底下摸出罐儿啤酒，打开罐口，对着站前那棵光秃秃的绿化树举了举，然后喝了一小口。啤酒划过喉咙时，他眯起眼睛，仿佛看见绿化树下突然站满了人——那些从前在这里等车、如今再不会回来的人。

    深夜，所有的灯火都倦了。只有环卫工老孙的扫帚还醒着，沙沙，沙沙，把一天的鞭炮碎屑拢成小小的坟冢。他扫到电线杆下，突然停了。一张褪色的寻人启事在风里颤动，照片上的孩子笑着，发布时间是几年前的腊月。老孙蹲下身，用皲裂的手把启事被卷起的边角抚平，又从怀里掏出半卷透明胶带，仔仔细细贴牢了。起身时，他对着清冷的月亮哈出一口白气，那气息瞬间就散尽了，什么也没留下。

    年根儿原来是看得见的——是鞋匠盒子里攒了四季的纽扣，是油锅里最后一批焦黄的油渣，是绿皮车拖走的空荡荡的回响，是扫帚聚拢又散去的、轻得不能再轻的尘埃。所有未竟的，都在这时浮起来；所有走远的，都在这时回头望一眼。我们在这头，那些失去的在那头，中间连着一条叫作腊月的、细细的独木桥。走过去是年，走不过去的，就永远停在这岁末的风里，成了年根儿的一部分。