作者：杨好意

钟摆摇晃着，不急不缓，像是用一整个年头才画完一个圆满的弧度。待我抬眼时，它已悬在岁末的尽头，微微颤动，仿佛在等待什么，又仿佛什么也不等。时间从不是会叩门的访客，它只是那样静静地淌着，漫过春日的樱、夏夜的星、秋天的银杏和冬日呵出的白气，漫过我朝朝暮暮的寻常日子。

忽然之间，这一年的故事，就只剩下薄薄的一页了。

我站在窗前，玻璃上隐约映出自己的轮廓。鬓角何时染上的霜色？竟是这样悄无声息。像是昨夜的风吹落的雪籽，落在那儿，便不肯再化开了。于是轻轻笑起来——原来不是只有草木会在一岁一枯荣里留下印记，人的身上，也刻着光阴的刻度。

这一年，脚步确乎是放缓了些。倒不是疲惫，而是一种被岁月洗练过的从容。那些咬牙硬扛的时刻，原是生命最深刻的雕刻刀，将那个慌张的、脆弱的自己，慢慢琢出了温润而坚韧的形状。

年末岁尾，是该回头望一望的。无论收获是丰盈还是寥寥，无论遗憾是深重还是浅淡，都该转身，好好抱抱那个一路走来、从未轻言放弃的自己。

关于自己， 这一年终是渐渐悟了。他人的橱窗里，灯火璀璨得令人目眩，那些精心陈列的光鲜，隔着玻璃看，美得不染尘埃。可玻璃是冷的，而自己的日子里，哪怕只有一碗朴素的热汤，在寒冷的夜里捧在手中，那股暖意却是真真切切地从掌心一路熨帖到胃里，再漫上心头。

不必踮脚仰望了。人生最好的状态，哪里是活成别人眼中艳羡的风景呢？是活成自己真心欢喜的模样。旁人的言语，像风，吹过耳边，听听便罢。自己的那颗心，那点未曾泯灭的初心，才是该紧紧捂在胸口、绝不能忘的星火。在乎你的人，要用整颗心去珍惜；不在意你的，便坦然转身，让缘分如流水般自然远去。一辈子不长，别总忙着照看别人的悲喜，而亏欠了这独一无二、仅此一回的自己。

关于健康， 是在某个凌晨突然想明白的。那时身体发出警报，躺在寂静的黑暗里，听着自己略显急促的心跳，忽然觉得从前苦苦计较的许多事，都轻飘飘地失了分量。人这一生，有什么好比的呢？比财富多寡，比地位高低，到头来，都比不过谁能睡得安稳香甜，谁能笑得从心坦荡，谁能陪伴所爱之人走得长久。

健康，是那座沉默的山基，有它在，生命才能向上生长出繁茂的枝叶。父母的安康，更是上苍赐予的、不容挥霍的福气。钱财确是挣不完的，可身体的灯油，却经不起一夜一夜地熬。我们所拥有的一切悲欢、一切牵挂、一切梦想，都建立在“好好活着”这四个朴素的字上。只要还能在清晨醒来，看见阳光落在窗台，能自由地行走、呼吸、感受冷暖，能对在乎的人展露笑颜——便是这世间顶有福气的人了。

关于家庭， 这答案是在一碗病中的白粥里尝出来的。当你虚弱无力，是谁守在床边，不厌其烦地将粥吹凉？当你失意落魄，是谁不言不语，只是默默地添一双筷子，把你的碗堆满？世界很大，热闹很多，可最终能穿透风雨、不离不弃的，永远是那盏为你亮着的家灯。

别为了外面无关紧要的纠葛，寒了家里人的心；别让虚头巴脑的应酬，冷了那灶台上升起的、带着饭菜香的烟火气。伴侣是并肩的战友，一生共担风雨；父母是日渐老去的港湾，却依然想为你遮风挡雨；孩子是心底最柔软的那根弦，一触碰，便是满腔的柔情与责任。奔波半生，所求为何？不过是有时间陪父母说说话，有耐心听爱人唠唠叨，有精力看着孩子一点点成长。能扛起一个家的屋檐，护住这一方小小的、温暖的周全，便已是生命最了不起的成就。

关于处世， 这一年的磕绊，教会我的不是圆滑，而是向阳生长的力量。人往高处走，不是为了攀附谁的光，而是为了站在更开阔的地方，看见更远的风景，遇见那个更丰盈的自己。圈子不必大，三两知己，能在你跌倒时伸出手，在你高光时真心喝彩，便足够温暖。缘分不必求久，有过真心交付的时刻，有过心意相通的懂得，便值得感激。

去做自己想做的事吧，别总被“面子”困住手脚。去忙自己该忙的活吧，别因一时懒惰，错过了播种的时节。人生没有白走的路，你深夜的沉思，你伏案的笔迹，你为家人奔波时流下的汗，都会在未来的某一刻，化作照亮前路的点点微光。过往的遗憾，别再反复咀嚼；低谷的泥泞，也请别轻易认输。不必去倚仗谁的光芒，把自己活成一座山吧，风雨来时，自有岿然不动的底气；晴日当空，亦能滋养属于自己的、青翠的生机。

钟摆，还在那里摇晃。

2025这一年，就这样从指缝间溜走了。有过迷茫无措、身心俱疲的时刻，也有过不甘与慨叹。但此刻回望，那些深深浅浅的脚印，竟都化作了路上闪烁的星光。正是它们，照亮了我来时的路，也将温柔地，照亮我即将前行的、2026年的路。

愿我们所爱之人，岁岁平安。

愿我们奔赴之路，步步生光。

2026，愿我们能在风雨后见彩虹，在耕耘后得收获。

愿我们岁岁年年，都能健健康康，平平安安，内心充盈，与这平凡而珍贵的人间，温暖相拥。