退休前还有一年多的几篇日记

散文作者 / 杜永脉（少陵堂）

退休前的最后一瓢浑水

（不想公开的日记一）

还有几百天，我将“光荣退休”。必须提到的，心里清楚像熬一锅老火粥，火不敢大，怕糊底；火不敢小，怕夹生。我就蹲在这锅沿儿上，拿把长勺子，有一下没一下地搅和着。锅里煮的，是剩下的三百来天；我搅和的，是自个儿那点快熬干了的精气神儿。

每天早上，那闹钟比村头的大公鸡还准时。一睁眼，先跟天花板对瞪三分钟，心里头那个小人儿就开始打架了，一个说，“起吧，最后一年了，好歹装个样子。”另一个说，“装给谁看？观众席都快空了！”最后总是第一个小人儿赢了，毕竟，戏台还没拆，锣鼓还没停，角儿就得在台上杵着。

上班的路，闭着眼都能走。街口的煎饼摊子，大妈见了我都直接问，“老样子？”我点点头，心想可不就是老样子么。单位大门那玻璃，映出个人影儿，西装是挺括的，皮鞋是锃亮的，就是里头那魂儿，好像有点晃荡，像隔夜的茶水，面上看着还行，底下的味儿早不对了。

进了办公室，往那把坐了快三十年的椅子上一陷，嘿，那弧度都跟我的腰背严丝合缝了。电脑一开，屏幕亮起的光，像庙里那长明灯，照着我这尊“泥菩萨”。邮件叮咚响，像庙外的风雨声；微信工作群嗡嗡震，像远处隐隐的雷鸣。我这菩萨呢，眼观鼻，鼻观心，手里鼠标点得噼啪响，心里默念的却是那“还有二百九十八天……，二百九十七天……”

开会最是磨人。椭圆桌子围一圈，个个正襟危坐，发言都带着一股子“事关重大”的腔调。我坐角落，眼神放空，看领导嘴皮子上下翻飞，吐出一个个新鲜的词儿，什么“赋能”、“抓手”、“闭环”、“迭代”。我心说，我这一把老骨头，再“赋能”也榨不出二两油了；我的“抓手”，就是那把泡枸杞的保温杯；我的人生，眼瞅着就要“闭环”了；至于“迭代”，那是年轻人的事，我这就快“下架”了。偶尔被点名，“哎，老杜，你说说看？”我赶紧把神游天外的魂儿拽回来，清清嗓子，“啊，这个嘛，领导说得对，我再补充一点……”补充啥呢？无非是把领导的瓷实话，兑点水，和成稀泥，再端上去。大家点头，记录，好像我真说了什么了不得的东西。

混日子，咱是专业的。报告要写三千字？前五百字是“在上级英明领导下”，后五百字是“还存在不足需努力”，中间两千字，是从去年、前年、大前年的报告里，剪剪贴贴，排列组合。活儿派下来了，不急。先泡杯茶，看着茶叶一根根竖起来，沉下去。等催的来了，一拍脑门，“哎哟，正弄着呢！系统有点卡。”其实系统卡不卡不知道，我这脑子反正是有点“卡”了。年轻人像小老虎似的往前冲，争表现，抢山头。我看着他们，像看自己三十年前我在班流中的倒影，心里头有点羡慕，又有点庆幸，幸好，我这山头，就快让给后来人喽。他们卷他们的，我就在我这快要退潮的滩涂上，捡点剩下的贝壳，不扎手，不硌脚，刚刚好、刚刚好。

当然，也不能说完全没“成就”。我成就了办公室里那盆绿萝，在我的“精心”照料下，它顽强地活着，藤蔓爬了小半面墙，比我的职业生涯长得还茂盛，其实就是间或想起来了浇点水。我还成就了食堂大师傅，就我爱吃他做的那口有点儿焦糊的糖醋排骨，他说我是知音。这算成就吗？要是年终总结能写“发展了与绿萝的深厚革命友谊”和“巩固了食堂统一战线的味觉基础”，那我可太有话说了。

也有绷不住的时候。那天，小年轻的“叽溜”弄了个大篓子，领导急赤白脸地把我们这帮老骨头也叫去“攻坚”。会议室烟雾缭绕，像着了火。我坐在那里，忽然就觉得，这一切，这焦虑，这扯皮，这看不见的硝烟，真他娘的没劲透了。我想起家里阳台上那几盆快开的花，想起老伴说晚上包饺子，想起下个月闺女要回来……，这些实实在在、摸得着的东西，比眼前这堆“战略”“指标”重要一万倍。那一刻，我脸上大概露出了佛祖看众生的微笑，领导瞥了我一眼，愣了愣，火气都好像降了三分。他可能以为我悟到了什么破局高招，其实我悟到的是那些——关我屁事，快退休了。

辛辣吗？是有点。也许这一年，天天看着像个笑话，其实底色是点悲凉的。咱也年轻过，也想过“建功立业”，也曾在深夜里为个项目热血沸腾。可怎么着？大机器轰隆隆转着，咱就是颗螺丝钉，型号老了，有点滑丝了，但还没到非换不可的时候。于是就拧在这儿，跟着转，发出的声音自己都嫌吵。混，不是本性，是久而久之学会的、最不伤筋动骨的姿势。就像公园里打太极，动作要柔，劲道要含，看着没使力，实际上全在里头兜着呢——兜着点尊严，兜着点体面，也兜着那点快被磨没了的、对自己的交代。

终于，下班铃又响了。那声音，比任何交响乐都动听。走出大楼，夕阳把影子拉得老长，像个疲惫的惊叹号。我知道，明天，闹钟还会响，地铁还会挤，报告还得编，会还得开。卷？那是世界的主题曲。但我这台老留声机，针头都磨秃了，放出来的音，注定是混着杂音的、慢半拍的“过”。

“过”就“过”吧。能把日子“过”到退休，把自个儿囫囵个儿地从这台大机器上“过”下来，踏踏实实地跳进明天那锅只煮自己小米粥的安静日子里，也许，就是我这个老油条，能捞到的、最实在的“成就”了。

路上的风一吹，我耸耸肩，嘿，回家，饺子该下锅了。

2025年冬月5日 心得瞎编

退休前还有一年多的几篇日记

散文作者 / 杜永脉（少陵堂）

老树空心，熬最后一圈年轮

（不想公开的日记二）

又减少了几天，不过还有三百多天得“过”，对了，不是过日子，是“熬油”——熬我自己这盏老灯里，最后那点浑浑浊浊、噼啪作响的灯油。皮？那点老皮，早就熬得比鼓面还紧，绷在骨头上，敲一敲都带着股子焦干的回声。可这皮底下，肉早就懈了，魂儿更是三天两头地想开溜。

我这副尊容，如今是单位一景。坐在电脑前，背微微佝着，像棵被风常年吹歪的老树。脸上每道褶子，都是开会时走神、琢磨菜价、盘算退休金数字时刻下的沟壑。眼珠子蒙着一层灰翳似的，看什么都隔着一层，文件上的字是模糊的，领导唾沫横飞的脸是晃动的，手机屏幕上“距离法定退休年龄只有‘减法’多少天”的倒计时，亮得扎眼，看得真真儿的。

到这个火候，“熬”是基本功。每天早上，把自己像块冻硬了的年糕一样，从床上“撬”起来，塞进那身灰扑扑的、带着去年樟脑丸味道的西装里。通勤路上，地铁挤得像沙丁鱼罐头，我把自己当根老腌黄瓜塞进去，不怕挤，不怕压，反正心里头是空的，压不塌。到了工位，一坐，一靠，间或一歪，这姿势能保持到下班，除了上厕所和去茶水间无限续水，屁股基本不挪窝。工作？那得看怎么定义。我手头在动的，可能是鼠标，点在无关紧要的网页上；可能是钢笔，在废纸上画着毫无意义的圈圈。但我的心、我的气力，是绝对“少作为”的。一份报告，能拖三天绝不两天交；一个询问，能装看不见绝不立刻回。不是不会，是“不敢会”，你要是会了，就有新活儿；干了，就可能出错；出错了，临退休背个处分，多不划算？这叫做“托”。把一切都“托”着，托到别人忘了，托到事情黄了，托到时间自然而然把它解决了，或者……，干脆托给了下一任。咱是快要靠岸的船，不兴再往风浪里闯了，稳稳地“托”在平静的水面上，就是胜利。

念叨着“少出病”，这可是保命哲学，身体上的，工作上的，都是病。身体上，告别一切需要喘气的活动。弯腰捡个文件，都得慢动作分解，生怕闪着那把老腰。酒局？能推就推，推不了就沾唇即止，主打一个“我老了，肝不行了，你们尽兴”。工作上，那更是“病从口入，祸从口出”。开会，我是优秀的背景板，必要的时候点头、微笑、露出若有所思的表情，但嘴巴绝对贴了封条。意见？没有。建议？不敢。看见漏洞？那可能是领导的巧思，我看不懂。年轻人争得面红耳赤，我内心波澜不惊，甚至有点想笑，嗨，争啥呢？等我走了，这摊子不还是你们的？我如今的位置，就像风暴眼里那一点点诡异的平静，外面狂风暴雨，我这里，只有我自己缓慢的呼吸声，和心里那架算退休金的小算盘，打得噼啪响。

当然，偶尔的，也有那不懂事的年轻人，拿着急活儿来找，“杜老师，这个您经验足，帮把把关？”我眼皮都不抬，手指头慢悠悠地点着太阳穴，咂咂嘴，“唉，老啦，脑子不转轴啦。这东西，新鲜，我看不明白。你去找找小王？他们年轻人，点子活。”恰当而完美地“托”出去，还显得自己谦虚、让贤。看着年轻人无奈离开的背影，我身上那层“老油”的包浆，仿佛又厚实了一微米。

我知道自己像个什么东西。像仓库角落里那台蒙尘的老机器，电源还插着，指示灯也勉强亮着，但核心部件早就停了，或者只是象征性地、极其缓慢地空转，发出一点几乎听不见的、苟延残喘的嗡嗡声。怕人听见，又怕人完全听不见。我的存在价值，就是“存在”本身，证明这个位置还没空出来，这个编制还没被回收。我熬的不是工作，是时间；过的不是日子，是程序；托的不是责任，是风险；追求的“少作为”，就是我这台老机器在彻底关机前，能为自己争取到的、最后一点无故障运行的体面。

衣服上，总有一股挥之不去的、复杂的味道。不是汗臭，是种混合了旧报纸、陈年茶叶、办公室灰尘、以及一种难以言喻的、缓慢枯萎的生命体气息的味道。它不攻击人，但缠绕人，标记着这是一个“正在退出舞台”的生物所散发的信息素。回到家里，这股味儿要散好久。老伴儿有时候会埋怨，但更多是沉默。她知道，我带回来的，是一身看不见的、名为“等待”的疲惫。

快了，就快了。当倒计时的数字变成个位数，我可能会感觉，这副熬了一年多的皮囊，轻了一点。不是脂肪掉了，是那副无形的、名为“职场人”的枷锁，就要松开了。到那时，我这棵老树，最后一圈年轮即将闭合，树心早就空了，但总算，能安安静静地、不再为了什么而站在那里了。晒晒太阳，吹吹风，或许，还能发出一点极其轻微的、属于木头本身的、干燥的噼啪声。

那将是，最动听的退休礼炮。

2025年冬月8日 心得瞎编

编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102