煤火里的旧时光
文/程先利
在那没有暖气的年月，煤炉是家里的宝贝。冬天还没到，人们就开始忙活起来，把角落里的炉子翻找出来，摆到屋子中央，像等待检阅的士兵似的。早年的炉子是生铁铸的，圆圆的身子，三条短腿，个头不大，大伙儿都叫它“花盆炉”。后来有了筒子炉，炉膛宽敞，火势旺，炉口边带着方台子，能搁些小东西，大伙儿管它叫“北京炉”。至于这名字和北京究竟有啥渊源，我到现在也没弄明白。
新炉子要拾掇，旧炉子要修补，炉膛烧坏了，就得搪炉子。这是门手艺活，黏土里掺上麻刀、青灰，加水和成泥，细细糊进炉膛。糊好后晾干，再用柴火烧一烧，让泥层变得牢固。后来有了蜂窝煤炉，炉膛是现成的耐火土做的，买回来放进炉子里，炉胆和炉壁之间塞上泥土，晾干了就能用。
每年都有人来我家搪炉子。棉纺织厂基建科的老宋，手艺格外好。他搪炉子时动作格外仔细，先把旧炉膛清理得干干净净，一点渣子都不留；再调泥，泥不能太稀也不能太干，他用手捏一捏，点点头才开始糊，糊得均匀又光滑。完工后，他点上一支烟，端详着自己的作品，满脸满意地说：“这炉子，保你一冬暖和。”老宋和我家处得熟了，每年都来。来了不光搪炉子，还会坐下喝杯热茶，唠唠家常。他说自己年轻时学过铁匠，后来进了工厂，还说：“炉子跟人一样，得爱护、得收拾，不收拾就不好用了。”他的话简单实在，我们都爱听。经他手搪的炉子，火总是格外旺。
1981年，我刚参加工作。禹城棉纺织厂正在筹建，厂里盖了八排平房，我们叫它“老八排”，办公就在这些平房里。冬天取暖全靠煤炉，那是一种叫“憋拉气”的炉子，名字古怪，却格外暖和。这年冬天，副厂长的儿子王磊分到了我们基建科施工组，办公室里就我们三个人：我、王磊，还有组长李师傅。
点炉子时，炉子老往屋里倒烟，烟虽不大却呛人，火也不旺。李师傅让王磊到院子里看看烟筒：“王磊，你去瞅瞅，烟筒眼冒烟不？” 王磊应声出去了，他个子不高，踮着脚尖，有时还得跳两下，对着烟筒瞅了好半天，没吭声。李师傅在屋里喊：“冒烟吗？” 王磊在外面操着章丘口音喊：“就一点点小眼眼，嘟啊嘟啊冒黑烟哩！” 这话一出口，整排办公室的人都笑了,他说“眼眼”，像小孩学话；说“嘟啊嘟啊”，把冒烟的样子形容得活灵活现。李师傅也笑了：“行了，进来吧，是烟筒堵了。” 后来清理了烟筒，炉子就好用了。但王磊那句话，我们记了好久。有时办公室里闷了，就有人学着他的口音喊一嗓子，大伙儿又会笑起来，王磊自己也不好意思地挠挠头：“俺那地方，就这口音。”
平房没有排烟道，大伙儿都用白铁皮烟筒。烟筒是一节节的直筒，还有拐脖和三通。炉子摆在屋子中间，烟筒先竖起来，快到房顶时拐弯，从窗户伸出去。春天暖和了，炉子撤掉，烟筒得仔细收好，用报纸裹起来，搁在屋里高处，可不能放地上，地上潮，烟筒容易锈坏，禹城人管这叫 “碱透了”。那时候烟筒不好买，去仓库领得凭票，票又不多，得省着用，所以大伙儿都格外爱惜，烟筒用了一年又一年。 每到冬天，禹城街上的五金土产店就格外热闹。煤炉、烟筒、炉胆、炉盖这些平时没人问津的东西，一入冬就成了抢手货。胜利街从东到西，开着好多铁匠铺和土产店：铁匠铺里叮叮当当，师傅们忙着打制马口铁烟筒；土产店里摆满了各种炉具，这条街俨然成了 “五金土产一条街”。人们在这里挑挑拣拣，说说笑笑，满是烟火气。
有一年冬天，单位给我家分了半吨煤，我高兴坏了， 半吨煤，足够烧一整个冬天。我借了辆地排车，去煤建公司拉煤。到了那里，看到十几个像小山似的煤堆，黑压压一片，我心里格外震撼。心里盘算着，拉煤就得拉好的， 煤堆里有大块的、小块的，也有碎煤和煤矸石。自家烧，就得挑那些枣一样大的块煤，这样我妈就不用费劲砸煤了，她有类风湿，干重活吃力。
我爬到煤山上，一捧一捧地挑，挑出满意的就小心翼翼地放到地排车上。半吨煤，全靠一捧一捧地挑，从早晨八点一直挑到太阳落山，地排车上终于装满了清一色的枣形块煤。可到了交钱的时候，我掏出口袋里的钱一数，还差一分钱！我急得抓耳挠腮，把口袋翻了个底朝天也没找到。煤建公司的人看着我，没说话。我咬咬牙说：“您等会儿，我回家取趟钱！” 一路跑回家拿了一分钱，又气喘吁吁地跑回来。交完钱，拉着煤往家走，我心里念叨着：“一分钱难倒英雄汉，这话可真不假。” 回到家，妈妈看着满车好煤，高兴得直夸我挑得仔细，我只应了声 “挑了一天”，没敢说差一分钱的事， 说了她该心疼了。
办公室烧煤的场景，我记得格外清楚。基建科施工组的办公室有二十多平方，家具不多，一张桌子、几把椅子、一个文件柜，屋子显得敞亮。中央摆着个铁炉子，炉上总坐着一把上细下粗的白铁壶，不住地冒着热气。炉子下面垫着块大铁皮，旁边的铁皮箱里放着原煤（禹城人叫“大碳”）、煤球，还有铁簸箕、煤铲子、火钩子、煤夹子；另一个柳条筐里装着引火的木柴。烟筒从炉子伸出来，先直立向上，快到房顶时拐弯，从东窗伸出去，烟雾在房顶上方飘着，时浓时淡。
炉子烧的“大碳”，有山西大同的，烟大、火旺、升温快，就是太呛人；所以阳泉的无烟煤更受欢迎，烟小，火也不错。用煤面做的煤球，鸡蛋大小，火不如大碳旺，但燃烧时间长，不用老添煤，省事。很多人家买不起太多大碳，就用碎煤面子 掺上黏土，在院子里摊成煤饼，再用棍子划上格子，像块棋盘似的。晒干后一块块启下来存着，掺了土的煤饼不好烧、火不旺，可胜在省煤。那时候煤是计划供应，凭票、凭煤本购买，烤火煤更紧张，能省就省。
有些年轻人想求进步，就想着巴结领导。每到周末，那些单身小青年就跑到领导家帮忙摊煤饼，和泥、摊饼、划格，干得格外卖力，脸上带着笑，嘴里说着奉承话，虽有些媚态，却也能理解，谁不想往好处走呢？领导有时会留他们吃顿便饭，他们就格外高兴，觉得领导看得起自己。煤饼摊好后晾在院子里，一排一排整整齐齐的，领导拍拍他们的肩膀说 “辛苦了”，他们就连忙摆手：“不辛苦，应该的。”笑着离开时，还会在路上议论：“领导今天心情不错。”
1994年，我调到文化馆工作。文化馆的冬天烧蜂窝煤，和我一个办公室的秦老师是个老烟民，烟瘾极大，一天得抽两包，写作时更凶，一支接着一支抽。为了保暖，他把钢窗的缝隙用报纸糊得严严实实，一点风都透不进来。
有一回我外出办事，回来一推办公室门，满屋都是烟，连秦老师的身影都变得模糊，他坐在烟雾里，像在云里雾里似的。我赶紧说：“秦老师，烟太大了！”他抬起头，一脸茫然：“哦，你回来了？我没觉得大啊。” 我走到窗前想打开一条缝，报纸糊得太紧，费了好大劲才拉开。满屋的烟顺着那条缝“呼”地一下涌了出去。窗下是文化馆的院子，一帮学生正在练功，他们抬头看到浓烟，有个学生喊：“哇，失火了！”其他学生也跟着慌起来。我连忙摆手：“没事没事，是烟，不是火！”学生们这才笑了。后来我跟人讲起这事，好多人说我夸张，可我说的都是实话， 那烟浓得真像失火了。秦老师后来还是照样抽烟、糊窗，只是我常趁他不注意把窗户拉开一条缝，他也从不阻拦，大概知道我受不了烟味。
我妈对蜂窝煤格外偏爱，总说它方便、干净，火势还稳。我们家四口人，妈妈把家看得极重，千方百计省钱，一分钱恨不得掰成两半花。她总说：“钱要省着用，以后用钱的地方多着呢。” 她很少给自己添新衣服，总穿旧的，可给我们买生活用品、买吃食，却从不吝啬。她常念叨：“你们好好努力，将来有出息。”用蜂窝煤时，她算计得格外清楚，每天用几块、怎么封火最省煤，都心里有数，总能把一块蜂窝煤的热量用到极致。她总说：“煤是钱买的，不能浪费。”她去世前几天，还特意给我们买好了够烧一冬天的蜂窝煤，像是有预感似的：“今年冬天冷，煤我买好了，你们别冻着。” 我劝她：“妈，你别操心了。” 她却摇摇头：“不操心不行，你们不会打算。” 她去世后，看着院子里码得整整齐齐的蜂窝煤，我们心里又酸又疼，妈妈到最后，惦记的还是我们。
蜂窝煤出现后格外受欢迎，持续燃烧时间长、烟气少，方便封火，也便于运输和存放。一个冬天，每家都得买上千斤蜂窝煤，煤店门口总排着长龙，大伙儿都等着买煤。要是不着急，煤店能送货上门，就是得排队等好久；等不及的，就自己借着地排车或三轮车去拉。要是在煤店有认识人，还能走个后门加个塞，少排会儿队。
买煤时，人们站在蜂窝煤制作机器的传送带两旁，机器 “咔嗒咔嗒” 地响着，蜂窝煤一块块掉下来，大伙儿你一摞我一摞，争先恐后地往自己车上搬，场面热闹又有些混乱，可大伙儿都理解，过日子都不容易。煤拉到家门口，邻居们总会主动来帮忙，张家李家的大人孩子都伸手，说说笑笑地把煤搬到院子里、过道里，码得像一堵堵黑色的墙。谁家炉子没封好灭了火，就去邻居家借一块燃烧的蜂窝煤引火，省了用木柴引火的麻烦。邻里之间，借煤还煤是常事，今天你借我一块，明天我帮你搬煤，人情就在这来来往往中越处越厚。要是谁家煤不够了，说一声，邻居总会匀些出来，绝不会让你家炉子冷着。
炉子的用处可多了，不光能取暖，还能烧开水、熬稀饭、馏主食、炒菜。炉口、炉壁还有烟筒上，常搭着铁丝架子，用来烤馒头片、烤地瓜片 。馒头片烤得焦黄酥脆，地瓜片烤得软糯香甜。刚参加工作那会儿，单位统一代购了一批北街大队社办工厂生产的蜂窝煤炉，还带着烤箱，我家也买了一个。从那以后，我们就能自己烤地瓜了：把地瓜洗干净放进烤箱，炉火慢慢烘烤，香甜的气味一点点飘出来。烤好后取出来，烫得直换手，剥开皮，里面金黄软糯，冒着热气，咬一口，甜到心里。冬天能吃上一块热乎的烤地瓜，别提多享受了。
家里来了亲朋好友，大伙儿就围着炉子坐，吃饭、喝茶、拉呱。炉火红红的，映着每个人的脸，暖融融的。有人读书看报，有人做针线活，都爱挨着炉子。虽没有古人“围炉夜话”的浪漫情致，我们图的就是那份暖和，炉火照着，心里踏实。外面天寒地冻，屋里炉火温暖，大伙儿说着家常话，有时安静，有时欢笑。炉子上的水壶 “吱吱” 作响，壶嘴冒着白气；烟筒偶尔“啪”地一声，是煤灰掉了下来。这些细碎的声音，让人觉得格外踏实。
煤火里的日子，简单又朴素。物质不算丰富，精神却从不贫乏。人们在乎亲情、友情、邻里情，对一分钱斤斤计较，对人情却格外宽厚。煤要省着烧，可待人的热情从不吝啬。炉火不光温暖了身体，更温暖了人心。那些围着炉子的夜晚，那些挑煤拉煤的辛苦，那些借煤帮忙的善意，都深深留在了记忆里，像煤火一样，闪着光、发着热。
如今暖气早已普及，煤炉早已淡出了寻常生活。可总有那么些时刻，那些煤火里的旧时光会悄悄漫上心头：想起老宋搪炉子时专注的模样与精湛手艺，想起王磊带着章丘口音喊出的那句“嘟啊嘟啊冒黑烟”，想起煤建公司那让我急得抓耳挠腮的一分钱，想起办公室里总冒着氤氲热气的白铁壶，想起秦老师办公室里浓得像雾的烟霭，想起妈妈精心码得整整齐齐的蜂窝煤，想起邻居们主动搭手搬煤时热络的身影，也想起炉火烘烤下，烤地瓜那甜得钻心的香气。
这些细碎而温暖的记忆，就像一块块码放整齐的蜂窝煤，妥帖地存放在心底。每当生活遇着冷意、身心感到疲惫时，只需在心里“点燃”一块，暖意便会缓缓蔓延开来。煤火早已在岁月里熄灭，日子也循着时光的轨迹不断向前，但煤火焐热的温暖、沉淀其中的情意，还有那些充满烟火气的寻常日子，永远不会消散——它们就藏在我心底最深的地方，一直静静地燃烧着，温暖着往后每一段岁月。
[作者简介]：程先利，中国作家协会会员，山东省德州市作家协会副主席。至今己在《人民日报》《山东文学》《当代小说》《安徽文学》等五十余家报刊发表小说、散文、报告文学七百余篇，部分作品被《小说月报》《作家文摘》等转载,另有作品在国外出版或播音。获《芳草》《短篇小说》等期刊奖三十二个，小说《戒指》获第三届中国人口文化奖一等奖。出版小说集《无言的结局》《绝唱》《寻找》三部，长篇小说《沸腾的冰》一部,散文集《小时候的老电影》一部。首届齐鲁文化之星，首届齐鲁书香之家。
精华热点 
