土炕与虱子

文/袁坚

卡车碾着黄土路颠簸到村口时，天已经擦黑了。王雅娟攥着帆布包的带子，指节都泛了白，鼻尖上沾着层灰，却顾不上擦——眼里全是跟城市截然不同的景象：低矮的土坯房挨挨挤挤，屋顶冒着青灰色的烟，风里裹着一股说不清的土腥味，还有点牲口粪便的味道。

“雅娟，别愣着，下车了。”同来的李红梅推了她一把，声音里带着点疲惫，又藏着点兴奋。另外两个女知青，张莉和赵晓燕，已经跟着队长往村里走了。王雅娟吸了吸鼻子，磨磨蹭蹭地下了车，帆布包蹭到裤腿，带出一串细小的灰尘。

队长是个黑黢黢的汉子，嗓门亮得像铜锣：“闺女们，委屈你们先凑活几晚，队里的知青房还没拾掇好，先住我家西厢房，跟我家老婆子挤挤。”

西厢房不大，一进门就看见一盘占了半个屋子的土炕，炕上铺着块发黑的粗布褥子，墙角堆着几捆干草。队长媳妇是个矮胖的女人，脸上堆着笑，手里搓着根麻绳：“来了来了，快上炕暖和暖和，这天儿，夜里凉得很。”

王雅娟往炕边凑了凑，一股混杂着汗味和土味的气息扑面而来，她下意识地皱了皱眉。李红梅倒是爽快，率先脱了鞋上了炕，拍了拍褥子：“还行还行，挺软和。”张莉和赵晓燕也跟着上了炕，四个姑娘挤在炕的一头，帆布包都堆在脚边。

队长媳妇端来四碗红糖水，粗瓷碗边缘还有个小豁口：“喝口糖水暖暖身子，一路颠簸辛苦了。”王雅娟接过碗，抿了一小口，甜得发腻，却也驱散了些许寒意。她偷偷打量着这屋子，墙是土砌的，坑坑洼洼，屋顶挂着几串干辣椒和玉米棒子，窗纸上还破了个小洞，风一吹，呜呜地响。

夜里，四个姑娘挤在狭窄的空间里，起初还低声聊着天，说着在城里的事儿。可没过多久，王雅娟就觉得不对劲了——胳膊上、脖子里，总觉得有小虫子在爬，痒痒的，抓一下还疼。

“你们……有没有觉得身上痒？”王雅娟的声音带着点颤。

“好像是有点。”张莉的声音也低了下来，“我还以为是我不习惯。”

李红梅啧了一声：“别是有虱子吧？我听我妈说过，乡下的土炕容易长这玩意儿。”

“虱子？”王雅娟吓得差点叫出声，“就是那种吸人血的小虫子？”她越想越怕，下意识地往旁边挪了挪，可身上的痒意越来越浓，像是有无数只小虫子在爬来爬去。她忍不住抓了起来，越抓越痒，皮肤都被抓破了，渗出血丝。

“我受不了了……”王雅娟的声音里带上了哭腔，“我要回家，我不在这儿待了。”她一边哭，一边往身上摸索，摸到一个小小的、圆滚滚的东西，凑到月光下一看，果然是只灰黑色的虱子，吓得她手一哆嗦，把虱子扔了出去。

她的哭声惊动了隔壁屋的队长媳妇。门“吱呀”一声开了，队长媳妇举着盏煤油灯，昏黄的灯光照亮了她的脸：“咋了咋了？闺女咋哭了？”

“婶子，有虱子！”赵晓燕指着炕褥子，声音都发紧，“身上全是，痒得睡不着。”

队长媳妇往炕上瞅了瞅，噗嗤一声笑了出来，把煤油灯往炕沿一放：“嗨，我当啥大事哩，不就是虱子嘛。在咱这儿，虱子是庄稼人的老伙计，哪家炕头上没有几只？”

王雅娟哭得更凶了：“老伙计？它咬得我好疼，我要回家……”

“别哭别哭，婶子有办法。”队长媳妇转身出了门，没过一会儿，端着一大盆滚烫的开水进来了，蒸汽腾腾的，把屋子都熏得暖烘烘的。她又拿来一个大木盆，把开水倒了进去，对着四个姑娘说：“把身上穿的衣裳、贴身的小褂子全脱下来，泡到开水里烫一烫，保准把虱子和虱蛋全烫死。”

四个姑娘面面相觑，王雅娟红着眼睛，还是有点犹豫：“这样管用吗？”

“咋不管用？”队长媳妇拍着胸脯保证，“咱庄稼人对付虱子，就靠这开水烫。你想啊，虱子娇贵得很，经不住高温，一烫一个准。我家那口子，还有娃们，身上有虱子了，我就这么烫，从来没出过错。”

李红梅率先脱了外套，往木盆里一扔，“滋啦”一声，冒起一阵白烟。“好家伙，这水是真烫。”她笑着说。有了她带头，张莉和赵晓燕也跟着脱了衣服，王雅娟犹豫了半天，也把身上的衣裳脱了下来，只剩下贴身的小背心和裤头，赶紧钻进了被窝里，把自己裹得严严实实。

队长媳妇用一根木棍在木盆里搅着衣裳，边搅边说：“你们这些城里来的闺女，细皮嫩肉的，哪经得住虱子咬。其实这虱子也不挑人，只要有暖气、有汗味，它就愿意待。咱这土炕，冬天烧得热乎，最招虱子了。”

王雅娟从被窝里探出头，看着木盆里翻滚的开水和自己的衣裳，小声问：“婶子，那烫完了，以后还会有吗？”

“说不准。”队长媳妇笑了笑，“不过勤烫着点就没事。等你们知青房拾掇好了，自己烧炕，勤洗衣裳、勤晒被褥，虱子就少了。实在不行，就找点六六粉撒在褥子底下，也能驱虱子。”

“六六粉？那玩意儿有毒吧？”张莉皱着眉问。

“没事，撒在褥子底下，不沾皮肤就没事。”队长媳妇说，“咱这儿条件就这样，不比城里。你们刚来，肯定不习惯，慢慢就好了。想当年，我刚嫁过来的时候，也被虱子咬得哭，后来也就习惯了。现在就算身上有一两只虱子，我都不当事儿了。”

她搅了一会儿，把衣裳捞了出来，晾在屋梁上的绳子上。“等衣裳晾干了，你们再穿上，就舒服了。”她说着，又端起木盆，把水倒在了院子里，回来又给四个姑娘续了点红糖水，“喝点糖水，再睡会儿，天快亮了。”

煤油灯的光昏昏沉沉的，队长媳妇的脚步声渐渐远去，隔壁屋传来队长打呼的声音。屋子里安静了下来，只剩下窗外的风声和屋梁上衣裳滴水的声音。

王雅娟裹在被窝里，身上的痒意渐渐消失了。她想起刚才看到的虱子，还是有点害怕，可看着身边熟睡的三个同伴，还有队长媳妇忙碌的身影，心里又踏实了不少。她第一次觉得，这些乡下人的生活，虽然粗糙，却带着一种实在的温暖。

李红梅翻了个身，嘟囔着说：“雅娟，别想了，睡吧。明天还要上工呢。”

王雅娟“嗯”了一声，闭上眼睛。炕是暖烘烘的，被窝里也带着一股淡淡的土味。她不再像刚才那样排斥这股味道了，反而觉得有点安心。她想，也许队长媳妇说得对，习惯了就好了。

天快亮的时候，王雅娟终于睡着了。她做了个梦，梦见自己回到了城里的家，躺在柔软的席梦思床上，身上干干净净的，没有一只虱子。可梦里的她，却想起了那盘热乎的土炕，想起了队长媳妇端来的红糖水，还有那盆滚烫的开水。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，王雅娟就被外面的鸡叫声吵醒了。她睁开眼，看见屋梁上的衣裳已经晾干了，散发着一股淡淡的水汽和阳光的味道。李红梅、张莉和赵晓燕已经起来了，正在穿衣裳。

“雅娟，快起来，队长叫我们去上工了。”李红梅说。

王雅娟爬起来，穿上晾干的衣裳，果然觉得舒服多了，身上一点也不痒了。她走到院子里，看见队长媳妇正在喂鸡，队长则在磨镰刀。

“闺女醒了？”队长媳妇笑着说，“快来吃早饭，我煮了玉米粥，还有咸菜。”

王雅娟走过去，接过队长媳妇递来的粗瓷碗，喝了一口玉米粥，暖暖的，顺着喉咙滑下去，很舒服。她看了看远处的田野，太阳刚刚升起，把黄土路照得金灿灿的。

张莉走过来，碰了碰她的胳膊：“别想回家了，既来之则安之吧。你看，昨天那么吓人的虱子，不也被咱们治住了？”

王雅娟笑了笑，点了点头。她想起队长媳妇说的话，“在咱这儿，虱子是庄稼人的老伙计”。也许，她真的要慢慢习惯这里的生活，习惯这盘土炕，习惯这些曾经让她害怕的“老伙计”了。

上工的哨声吹响了，四个女知青跟着队长和其他社员，朝着田野走去。风里依然带着土腥味，可王雅娟却觉得，这味道里，多了一丝不一样的东西——那是生活的味道，是踏实的味道。她知道，自己的知青生涯，就从这盘有虱子的土炕开始了，虽然充满了未知，却也藏着不一样的希望。（2025.12.22作）

作者 袁 坚，号龍城，祖籍江苏武进，生于天津。“新华门”匾额撰写者，光绪宣统两朝帝师袁励准嫡侄孙。幼承家学，笔耕不辍，书法以笔老墨秀，名誉津门。现为民革天津书画研究院会员、天津孙中山研究会会员、天津散文研究会会员、天津江苏书画院院士。著有《惠风楼诗稿》上下卷。