心中的山与海

——读《云边有个小卖部》

东至县大同初级中学   703班汪青茹

指导老师 陈国兵

无声之处流淌最深的感情，沉默之间蕴藏最真的风景。翻开《云边有个小卖部》，我仿佛走进了那个有山、有海、有故乡、有远方的世界。

山的这边是刘十三的云边镇，有飘飞的蒲公英、无边的稻浪和院中半棵探墙的桃树。门头那块“小卖部”旧招牌在风中摇晃，树下有外婆王莺莺忙碌的身影。读到这里，我总会想起自己的外婆，想起她菜园里的藤架和夏夜的故事。刘十三的童年里有外婆偷偷塞的零花钱，有山野和炊烟——原来最美的风景不在远方，而在奔跑过的田埂与一声声呼唤里。山这边是记忆的起点，是我们最初的山与海。

刘十三长大后去了城市，生活却充满磕绊：工作不顺、爱情无果，卖保险也处处碰壁。读到他在出租屋独自喝酒时，我心里也堵得难受。但程霜出现了——那个从小生病却活得明亮的女孩。她说：“生命是有光的。”这句话像暗夜里的灯。我也问自己：我的光在哪里？或许是解出数学题的欢喜、作文被表扬的骄傲，或朋友递来一颗糖的瞬间。刘十三被外婆用拖拉机“绑”回故乡那段，又好笑又好哭——原来最暖的拥抱，还在出发的地方。

故事最后，外婆因癌症走了，程霜也永远留在了手术台上。“有些告别，就是最后一面。”眼泪终于落下。但她们留下的一缕光、一句话，永远亮在刘十三心里，也亮在我心里。合上书时暮色渐沉，我心里却打开了一扇窗：山是出发的温暖，海是追寻的远方，都是生命不可或缺的风景。

作为初二女生，我也常在“山”与“海”间徘徊：“山”是规律的课堂、写不完的作业、考试前的紧张；“海”是对未来的想象、对远方的憧憬。有时我会累、会迷茫，像刘十三在城市找不到方向。但这本书告诉我：迷茫没关系，走得慢也没关系，重要的是别弄丢心里那缕光——那可能是一本书、家人的陪伴，或对一件事安静的坚持。只要心里有光，再远的山也能翻越，再阔的海也能扬帆。

也许很久以后，我也会去更远的地方看世界。但我会记得，曾有一本书带我走过别人的山与海，也让我看见自己心里那片正在慢慢清晰的风景。

评语：

这篇读后感以“山与海”为意象，巧妙地将《云边有个小卖部》的阅读体悟与个人成长思考相结合，展现出细腻的情感和清晰的思辨。文章结构分明，通过“童年故乡”、“城市远方”、“生命告别”和“自我映照”四个层次，层层递进地梳理了小说的核心情节与情感脉络，并自然过渡到自身的初二生活体验中。作者善于捕捉细节，如“旧招牌在风里摇晃”、“外婆菜园里的藤架”等描写，既还原了书中的温暖画面，也勾连起个人的真实记忆，使得读后感亲切而有共鸣。尤为可贵的是，文章并未止步于情节复述，而是通过“心里那缕光”的提炼，将阅读收获升华为一种积极的生命态度：‌在平凡日常中珍视美好，在迷茫徘徊时保持内心的光亮‌。语言流畅舒缓，带有淡淡的诗意，结尾“看见自己心里那片正在慢慢清晰的风景”一句，余韵悠长，体现了阅读对青少年精神成长的滋养力量。

一朵花的盛开

东至县大同初级中学   703班汪青茹

指导老师 陈国兵

一朵花的绽放，需要经历四季的更迭；一坛美酒的醇香，需要时光的沉淀。酒香醇厚，令人沉醉；花香清雅，沁人心脾。而每一朵花生命中最美好的时刻，莫过于它终于鼓起勇气、展开花瓣的瞬间——那是漫长的等待与力量的积蓄，只为在某一刻，迎来属于自己的云破月出、芬芳满园。

正因为对这份绽放的向往，我总在闲暇时，慢慢踱步到家附近的那间小花店。小小的屋子里，仿佛装下了整个四季的风景。终于有一天，我下定决心，小心翼翼地捧回了一盆海棠。

刚来我家的海棠，还是一副羞怯的模样。枝头上只有零星几个粉嫩的小花苞，旁边衬着几片翠绿的小叶子，整盆花看起来乖巧又清新。那时正是初秋，而海棠的花期，就在不远的前方。每天看看它有没有变化，成了我那段时间里一件甜蜜的“签到任务”。

然而，初中的生活远比我想象中忙碌。清晨出门时月影未消，傍晚归家已是红霞满天。我的海棠，只能在窗台上沐浴清冷的星光。学业的压力也像渐渐沉重的暮色，笼罩下来。每一次考试过后，心里总会冒出许多焦虑的念头：我能跟上吗？未来会怎样？

每当这时，我总会去看看我的海棠。可它似乎也察觉了我的低落，那些小花苞紧闭着，毫无开放的迹象；原本精神的小叶子，也一片片地耷拉下来。我心里一紧，生怕是自己不会照料，让它受了委屈。犹豫再三，我还是将它移到了户外的阳台上，让它可以真正地迎接阳光和雨露。

日子在笔尖与书页的摩擦声中悄然流逝。海棠的花期一天天近了，而我，也迎来了期末考试前的最后冲刺。数学，一直是我学习路上那只最绊脚的“破腿科”。为了这次不再被它拖累，我几乎拿出了全部的力气：写完作业就刷题，一本本教辅被翻得卷了边；草稿纸堆了一天比一天高。时间实在太宝贵，我只好把照料海棠的任务，暂时托付给了妈妈。

那些埋头苦读的日夜，仿佛一场无声的跋涉。我与我的海棠，其实走在同一条路上——它在大地上吸收养分，等待绽放；我在题海中积蓄力量，等待破茧。我们都在属于自己的时光里，默默酝酿着一场蜕变。

考试结束后的第四天，成绩公布了。我坐在电脑前，手指微微发抖，点开查询页面的那一刻，呼吸都屏住了。紧接着，泪水毫无征兆地盈满了眼眶——那个数字，比我预想中要好得多，甚至让我有些不敢相信。这一次，数学没有再成为我的短板，我用无数个夜晚的汗水，终于证明了：我可以做到。

几乎是一种本能，我转身跑向阳台。就在那里，在灿烂到有些晃眼的冬日暖阳下，我看到了我的海棠——它完全变了模样。枝头上，一朵朵粉红的花朵重重叠叠、密密匝匝地盛开着，娇艳欲滴，仿佛倾尽了所有的色彩。它们绽开的笑脸，比头顶的阳光还要明媚、还要耀眼。淡淡的、清雅的幽香萦绕在鼻尖，而那一片娇艳盛大的美好，已瞬间绽放在我的心里。

那一刻，我忽然读懂了等待的全部意义。

等一朵花开，需要的是时间和耐心；等一次收获，需要的是坚持和汗水。花朵不会在一夜间忽然怒放，果实也不会在播种后即刻结成。生命中所有值得珍藏的美好，往往都藏在时光深处，要求我们沉下心来，不急不躁地去守护、去期盼。

也许你也在经历着自己的“初秋”，枝头只有渺小的花苞，前路看似漫长而无光。请记得，无论是花，还是人，真正的绽放从来都不是偶然。那是黑暗里扎根的坚韧，是无人喝彩时依然向前的脚步，是即便疲惫也不肯放弃的温柔执拗。

终有一天，当你走过足够长的路，积累够足够多的力量，你也会迎来属于自己的“盛开期”。那时你就会发现，所有的等待都有了答案，所有的汗水都化作了甘甜。你会站在自己的阳光里，如同那株终于盛开的海棠，用尽全力，绽放出独一无二、璀璨夺目的光彩。

只有耐心等待，才终会拨云见日。

只有默默耕耘，才能守得花开。

而这，就是成长教给我们，最朴素也最动人的真理。

评语：

本文以“海棠花的盛放”与“个人学习成长”双线交织，巧妙地运用了‌托物言志‌的手法。作者将照料海棠的‌等待过程‌与自身攻克数学难关的‌拼搏历程‌相映照，生动诠释了“积蓄力量、静候花开”的生命哲理。叙事流畅自然，从初获花苗的欣喜，到学业压力下的共同“低靡”，再到最终成绩公布与海棠盛开的‌双重惊喜‌，情节设计富有感染力。文章语言优美而富有诗意，如“像少女微微鼓起的脸颊”、“在题海中积蓄力量”等比喻贴切传神。结尾处的感悟升华——“只有默默耕耘，才能守得花开”，‌点明主旨‌，将个人体验上升为具有普遍意义的成长启示，使得文章情感真挚，立意深刻，余韵悠长。

成绩是我的惊喜

东至县大同初级中学   703班汪青茹

指导老师 陈国兵

食物有酸甜苦辣，人生有喜怒哀乐。而惊喜，就像是生活中一抹温暖的甜，从记忆深处悄悄萦绕在我们身边。它不仅丰富平凡的日子，更在某个不经意的瞬间，轻轻叩开心扉，留下永恒的回响。对我而言，惊喜从来不是偶然的礼物，而是汗水滴落后开出的花。

数学曾是我心里一道跨不过的坎。从小学到初中，这门学科像一座静默而坚固的山，我绕着它走了一圈又一圈，却始终找不到攀登的路径。别人轻松解题的笑容，在我这儿成了紧锁的眉头和反复涂抹的草稿。每一次试卷发下，那个不高不低的分数，像是定格在时光里的影子，提醒我：你不行。

妈妈的叮嘱每天在耳边响起：“多刷题、多练习，成绩总会上来的……”可这些话在我听来，更像是对我无能的反复确认。阳光洒满走廊，同学们聚在一起讨论分数，笑声像跳跃的光点。而我，握着一张卷子，站在光与影的交界，仿佛被世界隔开。

我也试过埋头苦学，买来厚厚的练习册，一题一题地磨。可进展缓慢如蜗牛爬行，几乎看不见。时间长了，心里那点不甘被疲惫覆盖，有时甚至会想：或许我注定是数学世界里那个永远的旁观者。

真正的转折发生在一个闷热的下午。体育课自由活动时，我对着练习册上的几何题发呆良久，铅笔痕迹擦了又写，思路却像一团乱麻，越缠越紧。积压的委屈和烦躁冲破了理智——我抓起书本，几乎跑着冲向数学老师的办公室。

办公室的门半掩着。透过门缝，我看见老师埋在一叠叠作业本之间，手里的红笔飞速移动。那一刻我恍惚了：原来我的困境并不孤独。老师有改不完的作业，我有解不出的题，每个人都在自己的战场上默默努力。想到这里，心里的火忽然熄了一半。

我鼓起勇气敲门：“进。”老师的声音平稳。走进去时，手心有点出汗。我把练习册摊开，指着那道题，声音轻得像蚊子：“老师，这题……我不太会。”老师放下红笔，接过册子。他没有急着讲解，先看了看我划的辅助线，然后笑了笑：“这题确实有点绕，但你的思路已经接近了。”他拿起尺，一边画图一边解释，声音温和清晰，像夏日里流过石缝的溪水，不急不缓。阳光从窗口斜照进来，落在那几道立体图形上，冰冷的线条仿佛有了生命。

离开办公室时，我好像被打通了，整个人轻快起来。不是因为终于会解一道题，而是因为老师最后说的那句话：“慢慢来，我相信你可以的。”

那句话像一粒种子，悄悄落进心底。从那以后，我开始换一种方式和数学相处。我不再跳过难题，也不再因为做不出来就焦虑放弃。我把每道不会的题看作一个等待解锁的迷宫，而我不再是慌乱的游客，而是愿意一点点摸索、一次次尝试的探险者。进步依然很慢，有时微不可察，但我能感觉到，脚下的路终于不再原地打转。

直到一次阶段性测验，当我拿到试卷——140分。我盯着那个数字，看了很久。窗外阳光灿烂，同学们在走廊上说笑。而这一次，我终于站在了光里。

那一刻我才真正明白：真正的惊喜，从来不是天上掉下来的幸运。它是深夜灯下的一遍遍演算，是鼓起勇气敲开的那扇门，是坚持在看不到光的时候依然向前走的每一步。曾经的泪水、迷茫、自我怀疑，都在这份惊喜中沉淀，化作心底一片雪白的结晶。初尝是苦涩的，可回味时，竟有淡淡的清甜。

生活依然会有难题，就像数学永远有新的挑战。但我已不再害怕。因为我知道：只要愿意前行、愿意发问、愿意在跌倒后站起来，惊喜总会在某个转角，静静等着与我相遇。而这，也许就是成长最动人的模样——在漫长的耕耘之后，抬头看见一树花开。

评语：‌

本文以“惊喜”为题，以‌数学学习经历为线索‌，生动展现了一段‌从挫败到突破‌的成长旅程。作者通过细腻的心理刻画，将面对学科困难时的‌迷茫、焦虑‌刻画得真实可感，而“体育课冲进办公室”的情节转折，则成为文章情感的爆发点，彰显了 ‌“主动求助”所蕴含的勇气‌。老师那句“慢慢来，我相信你可以的”不仅为叙事注入暖意，更点明了 ‌“信任与耐心”对青少年成长的关键作用‌。

文章结构清晰，前半部分渲染困境，后半部分聚焦转变，通过鲜明的对比，突出了“努力耕耘终得惊喜”的主题。语言流畅而富有感染力，如“汗水滴落后开出的花”“站在光与影的交界”等意象，既形象又饱含诗意。最终以“140分”的成绩作为惊喜的具象呈现，巧妙呼应标题，并升华至对成长本质的思考——‌真正的惊喜源于坚持与探索‌，这种感悟积极深刻，具有普遍的启迪意义。