•随笔•杯中奶与案头牛

作者：杨 东

深夜写作至口干舌燥，伸手去摸床头的牛奶袋，指尖触到的却是空荡的纸箱。才恍然记起，这几日埋首文字，竟忘了补充存货，只得起身倒了杯凉开水将就。

抿着微凉的水，思绪却不由自主地飘远，缠上了与牛相关的那些过往，以及这杯迟来的牛奶背后，跨越半生的牵绊。

我与牛奶的隔阂，始于 1974 年那个春末夏初的夜晚。

刚参加工作时，连队的奶牛尚未迁走，产奶旺季，照料奶牛的大叔便挑着木桶送来鲜奶，供年轻人免费饮用。

彼时物资匮乏，白糖是稀罕物，可许多人喝牛奶必加一勺，方能压下那股腥气。

在众人劝说下，我鼓足勇气喝了满满一碗，未加糖的鲜奶腥味直冲鼻腔。

那夜的代价远超预期，腹泻接踵而至，又因频繁往返百米外的厕所受凉感冒，挨了好几针抗菌素。

自那以后，牛奶便成了我避之不及的东西。

后来三鹿奶粉事件震惊全国，我甚至暗自庆幸，自己从未养成喝牛奶的习惯，这份阴影，让我与牛奶彻底划清界限长达数十年。

而我与牛的交集，远比与牛奶的纠葛更为复杂。

最早的记忆里，有一头为连队伙房拉柴火的大黄牛，高大得像一堵墙，性子却温顺至极。它与单身大叔每日早出晚归，从戈壁滩拉回全连两百多人的口粮燃料。

后来我问起那头牛的去向，大叔淡然告知，牛老得不能动了，连队让人拉到偏僻处宰杀，全连两顿便吃了个精光。

那时的我尚不能全然理解生命的重量，只觉得心里空落落的。

小学毕业前的一次经历，让我对牛多了几分畏惧。

连队给我家送柴火时，我蹲在车下捡斧头，冷不防被牛后腿踢中头顶，瞬间金星四射，忍着剧痛滚出来，所幸只是皮外伤，却也落下了见牛就发怵的毛病。

更让我心惊的，是两位同学父亲的悲剧。

一位在装满麦秸的车上整理麦秸，牛突然前跨，他从高处直直摔下，头顶着地当场殒命；另一位赶着牛车拉水泥涵管，上坡时牛力竭难行，涵管侧翻，将推车的他砸死。

这两头牛的结局如出一辙，都在事故当天被连队宰杀，成了大伙餐桌上的肉食。

那时的牛，是生产工具，是应急的食物。它们的命运与人类的生计紧紧捆绑，却少有人顾及它们的疲惫与痛苦。

对牛理性化的认知，是初中读到鲁迅先生 “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛” 的诗句，才知道牛在正直、善良、真诚的人心中，竟是如此伟大可敬。

它不再只是我记忆中温顺却命运无常的牲畜，更成了一种精神象征 —— 默默奉献、不求回报，甘愿为他人福祉躬身劳作。

后来，我从公开报道中了解到这句话曾经被很多官员挂在嘴上，以至于演变为 “为民服务”“廉洁奉公” 的现代诠释，实际上却不乏 “口喊为民、背地贪腐” 之辈。

甚至，有些人口号越是喊得响，贪腐行为越为凶猛，这种乱象从最小的村官到极高层官员，每个层级都不胜枚举，以至于 “反腐永远在路上” 成为必须坚守的底线。

那些背离 “孺子牛” 精神的行径，触目惊心，细思极恐，也让我对这句诗所承载的美好寓意，多了一层复杂的现实考量。

后来看贾樟柯的《天注定》，片中那辆上坡的牛车让我久久不能平静。

牛奋力拉车，主人却因拉不上坡而猛烈抽打，直到牛卧地不起，换来的却是更密集的鞭挞。

姜武饰演的大海，本就痛恨欺弱惧强，最终在复仇的怒火中，也杀了这位鞭打牛的赶车人。

我无意评价电影的叙事与人物的选择，却唯独对那头卧地的牛充满了深切的同情。

它的挣扎与反抗，像极了那些在困境中无从突围的底层个体，也像极了我记忆中那些默默劳作、最终却难逃被宰命运的牛。

在人类的需求面前，它们的力量与痛苦，似乎都成了可以被忽略的注脚。

人生的转折往往不期而至。

几年前查出血糖偏高，医生和朋友反复叮嘱，必须严守饮食戒律，肉要适量吃，牛奶和鸡蛋更是不可或缺，以保证身体所需的营养。

抱着试试看的心态，我重新拿起了牛奶袋。

经过现代工艺加工的牛奶，早已没了当年的腥气，口感顺滑，浓度也远不及记忆中那般厚重。

喝着温热的牛奶，我忽然意识到，时代早已变了。

如今的我，每月收入虽不算丰厚，却能心安理得地每天喝上一袋牛奶，比起那些月收入一千元的两亿人，已是莫大的幸福。

这份幸福，既来自物质生活的改善，也来自心态的转变。

此刻再想起那些与牛相关的往事，想起 “孺子牛” 的诗句与现实的反差，想起《天注定》里那头被鞭打的牛，忽然读懂了牛在人类历史中的复杂角色。

它是农业文明的基石，是古代社会的财富象征，是推动生产进步的动力源泉，正如那些文献中所言，牛的贡献贯穿了政治、经济、科学、伦理等诸多维度。

在我亲历的岁月里，牛更是沉默的劳动者，是命运不由己的牺牲品，是连接着人类生计与生命敬畏的纽带。

牛奶，从让我避之不及的 “噩梦”，变成如今每日必备的营养品，这背后不仅是食品工业的进步，更是我对生活、对生命的重新认知。

窗外夜色正浓，手中的凉开水早已变温。明日要记得买牛奶，这成了此刻最真切的念头。

半生疏离，终究与牛奶和解；那些关于牛的记忆，那些因牛而生的思考，或许会随着岁月渐渐沉淀，却永远提醒着我：每一份看似寻常的食物，每一个默默付出的生命，都值得被温柔以待；而那些被赋予美好寓意的精神象征，更需要在现实中被坚守与践行。

这杯跨越半生的牛奶，喝在嘴里，暖在心头，也让我读懂了生活的馈赠与重量。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。