2026
辞旧迎新 元旦快乐
读
一字入魂
论《生死疲劳》的语言魔幻魔力
乌以强
脸上笑出香油，说话像喷出蜂蜜；一跤前扑，状如恶狗抢屎；一跤后仰，恰似乌龟晒肚；脸如砂轮打磨过的铜镜，苍老里透着硬邦邦的亮；大锤狠砸，小锤轻敲，叮叮当当里溅起漫天星火。
莫言落笔便以这般鲜活滚烫、带着戏谑滑稽与人间烟火的喻象，将《生死疲劳》的语言魔力铺展在读者眼前。他在这部作品中对文学语言的开拓，是一场游走于雅俗两极的魔幻狂欢，更有着独树一帜的“半生不熟”的语言质感——那些字句仿佛初见却又似曾相识，带着创新的奇崛与似有若无的熟稔，勾得人渴望品读，读完又觉余味悠长。
他以如椽巨笔，将文字化作满天星斗的清辉与人间烟火的暖意，在荒诞变形中凿刻出直抵灵魂的生命真意，为中国当代文学语言开辟出一片野性蓬勃的新天地。
这部书的语言，是大雅与大俗的水乳交融，是从泥土里生长出来的诗性，更是“半生不熟”的精妙实践。
它“文雅得像满天星斗”，信手拈来的唐诗意象散落文中，杏花瓣儿纷纷飘落，宛如月光的碎屑，透明的酒浆在空中散开，如同幽蓝的珍珠，深秋芦苇苍黄，碧绿的磷火贴着地皮闪烁跳跃，像无数鬼眼在眨动，牛的角如新生嫩笋，光滑如玉，古典韵致的浸润让文字自带清辉；它又“通俗得像人间烟火”，写酒店小老板的谄媚市侩，正是开篇那句脸上笑出香油，说话像喷出蜂蜜”的精准描摹，寥寥数笔勾出人物骨子里的精明；写乡间人物摔跤，“一跤前扑，状如恶狗抢屎；一跤后仰，恰似乌龟晒肚”，民间口语化的比喻让画面感扑面而来；写洪泰岳饱经风霜的面庞，“脸如砂轮打磨过的铜镜，苍老里透着硬邦邦的亮”，粗粝的岁月质感跃然纸上；写打铁匠的劳作，“大锤狠砸，小锤轻敲，叮叮当当里溅起漫天星火”，铿锵的声响与鲜活的画面跃然纸上；写屠狗少年的剽悍，字里行间带着皮肉的腥膻与少年的莽撞，粗粝的市井气息漫过纸页。
书中更有无数扎根生活的精妙比喻，鲜活又戳心：
他的希望像燃烧的鸡毛，一闪一烁就熄灭了
那点喜悦像窗台上的露水，太阳一晒就没了踪影
他的倔脾气像生了锈的铁锁，越撬越死
闲话像苍蝇，嗡嗡地围着人转，甩都甩不掉
日子像块受潮的糖，甜里裹着一股子霉味
他的誓言像风吹过麦芒，轻飘飘地没了分量
委屈像埋在土里的种子，悄没声地发了芽
眼神像淬了冰的刀子，刮得人脸颊生疼
那声叹息像旧棉袄里的棉絮，又轻又软却带着寒意
热闹像戏台上的锣鼓，一落槌就散了场
这些语言，你仿佛在乡野间听过类似的腔调，又在书卷里见过相近的雅致，可组合在一起，便是独属于莫言的新鲜表达，这正是“半生不熟”的奇妙张力——雅与俗在此没有边界，星斗的清辉落进烟火人间，便成了最鲜活的生命图景。
莫言的语言魔力，更在于以荒诞笔法写尽真实，用充满穿透力的比喻与象征，让读者在魔幻语境中触摸滚烫的生活，而“半生不熟”的语言质感，更让这份魔幻多了几分亲切的新意。
他写银色月光下的耗子“变成银色的，像一个个流动的银元宝”，月色的冷与耗子的狡黠在色彩中融为一体，既是写实的描摹，又暗含着底层生灵在暗夜中的生存隐喻；他写西门闹轮回转世的种种荒诞遭际，驴的倔强、牛的忠厚、猪的癫狂皆跃然纸上，牛奔跑时低着头，双眼反射着火红色的光，光芒四射，射穿历史时光，猪的眼睛里闪烁着狡黠之光，像个胸有城府的阴谋家，猴子的脸皱巴巴的，像块被揉过的脏抹布，眼露精光却又藏着几分憨傻，拟人化的语言赋予动物人的性情与命运，在啼笑皆非中藏着对人性与历史的深刻叩问；他写区长站在杏树下频频招手，牲畜们马嘶驴叫牛吼，犹如锦上添花，火上浇油，以喧嚣声响衬荒诞场面，讽刺意味入木三分。
他写人物的悲喜与隐忍，迎春嘴里发出的惨叫像一条银蛇在月光中飞舞，凄厉中透着绝望；他的愤怒像被点燃的炸药包，却在爆发前化作一滩温水，把情绪的压抑与消解写得入木三分；人闯入月光机房，犹如青蛙跳入宁静明亮的池塘，一声响亮，激起琼屑碎玉，动静交织间，魔幻与现实的边界悄然消融；他瘦得像根被抽去水分的高粱秆，风一吹就要倒，把人物的羸弱刻画得入木三分；她的头发乱得像一窝稻草，粘在汗津津的脖子上，满是生活的狼狈与真实。
这些语言，没有刻意雕琢的匠气，却如一把把金钥匙，撬开生活的坚硬外壳，让那些被我们忽略的日常瞬间，都化作了诗化的存在。而那份“半生不熟”的新鲜感，恰恰让读者在似曾相识的语感里，撞见从未有过的阅读惊喜。
它不是精致的工笔画，而是浓墨重彩的民间年画，荒诞中见真淳，粗粝中藏深情。
当文字不再被雅俗的藩篱束缚，当比喻有了直抵人心的穿透力，当古典意象与民间口语碰撞出火花，当“半生不熟”的语言质感带来持续的创新力，文学语言便成了认识宇宙、人性与生活的绝佳工具。
有关那头牛的回忆纷至沓来，犹如浪潮追逐着往沙滩上奔涌；犹如飞蛾，一群群扑向火焰；犹如铁屑，飞快地粘向磁铁，多重比喻叠用让回忆的汹涌有了具象的形态；他的希望像风中残烛，明明灭灭，最终被黑暗吞噬，简单的喻体道尽命运的无常；恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬，每一片鳞片都带着寒意，把抽象的心理感受转化为可触摸的生理体验；语言杀气腾腾、空空洞洞，犹如一只只被吹足了气的红颜色避孕套，在空中飞舞碰撞，粗俗的喻体撕开虚伪话语的假面，尖锐又深刻；他的笑声像破锣，震得人耳朵发麻，把人物的粗莽写得活灵活现；那片麦田在风里起伏，像一片金色的海洋，勾勒出乡土的壮阔与生机；他的心眼儿小得像针尖，容不下半点委屈，精准戳中人物的狭隘心性。
《生死疲劳》的语言实践，恰如一片浩瀚的文学大海，既有涓涓溪流的细腻，亦有细雨斜飞的温柔，更有惊涛骇浪的磅礴。它让我们看见，最深刻的哲理往往藏在最朴素的烟火里，最魔幻的想象，永远扎根于最坚实的大地；而“半生不熟”的语言智慧，正是莫言为当代文学开辟的一条充满无限可能的新路。
你最喜欢《生死疲劳》里的哪个比喻？欢迎在评论区分享~
作者简介：乌以强，山东省泰山文学奖、山东省精品工程奖、中国首届网络文学大奖赛特别大奖获得者；叶圣陶杯中学生全国新作文大赛评委。
