母亲

——王德贵（尘封的记忆）·江苏宿迁

母亲把自己种在院角，

像那棵老槐树，

根须顺着灶膛的裂缝，

悄悄爬进我的碗底。

春天母亲掐香椿，

指缝淌出河沟的绿；

冬天母亲拾柴火，

灶膛烧暖整间屋。

炊烟在瓦缝写着字，

一笔一划，

把母亲的皱纹写成“平安”。

我走后，

母亲把目光搓成细绳，

拴住村口的土路——

黄昏一紧，

就勒出我的脚印。

电话里母亲说的“别惦记”，

软得能掐出麦香；

挂掉后，

母亲把我的旧筷排在灶沿，

像摆两棵待发芽的柳。

城里的夜很薄，

一戳就漏出灯光的冷。

我伸手摸碗，

只摸到瓷的骨头；

而母亲正把咸货炖进锅里，

让一锅浓汤，

煮出故乡。

四季的风轮流替母亲梳头，

梳着梳着，

母亲的黑发就成了雪。

可母亲倚门的影子，

还立在暮色里，

亮得晃眼。

等我回去，

母亲正往锅里撒葱花——

“呲啦”一声，

香味先我一步扑进童年。

油花溅起，

像那年她替我摘下的星斗；

而我站在门槛，

忽然明白：

所谓天涯，

不过是锅沿到灶膛的距离；

所谓团圆，

就是这一声“呲啦”之后，

我的眼泪

终于敢在菜籽油里

放心地

——滚成一滴家。