童年趣事

刘 虹

1节 四岁前

那是我有了记忆的短落。

我是一九六六年随父母工作调动，从四川大县地区东风铁厂调往位于大巴山最深处的高星铁厂的，那个厂在青山县所辖的一个公社。

东风在大县城市的东风乡，离城约十公里路程，当年父母抱着我进城去嘎嘎家，走的是一条山路，在而今闻家梁的那个路段，成人后我去一个朋友家玩，走过那段路，印象是山路盘桓，行道起伏，野草和蔬菜环绕路旁，鸟儿的叽喳声充斥耳间。在远离喧嚣的环境，人的思维异常活跃，放眼莽莽群山，领悟到人体的渺小。

四岁前的记忆是，东钢周围的山很大，一匹接一匹，覆盖了天，横冠了地，浮生其间的人，只不是过一个游动的小蝌蚪，小可怜。厂区在童年的印象是：一条黑水渠从夹岸的片石穿过，向缓地奔涌，哗哗的声音像在诉说，那是从半山矿区作业流下来的废水。沟渠右边有一排矮小的土墙房，那是我的出生地。有一次，我忽发奇想，想从这里游向大海，便纵身往水渠一跃，是邻居一个叫琳的小姐姐把我手逮住，才没有被湍急的黑水冲走。就是这个小姐姐带着我们几个小孩儿，去山上摘糖艾尔，迷上路，急得爹妈打着手电找了我们一晚上。

据我母亲讲，她怀我时，正值一九六一年到六二年间，是三年自然灾害最严重时期，一个身体两张嘴，母亲老是肚子饿，附近的白茅草根、土人参、马齿旱等早被挖干淘尽，母亲在半饥饿中孕育了我。先天吃了亏，我不足一米七的身高和很差的记忆力，不善于和人打交道等缺陷，和后面出生的人不能比。我出生前的遭遇，为后来的坎坷埋下了伏笔。

母亲讲，生我时去大东街的专区医院住了三天院，就是生不下来，只好回到东钢。母亲挺着大肚子，走了两个小时的山路，第二天我就出生了。我是黎明前降生的，天上出现了一个彩虹，我的名字是虹！我的名字契合了帊默克的诺奖小说《我的名字是红》。

母亲告诉我，当时居住条件很简陋，屋子很潮湿，床脚常被水淹着，一次我病了脖子肿得像水桶，父亲抱着我走了两个小时山路去了专医院，又是抽血又是化验，总没找到原因。打了青霉素，才把肿胀的脖子消炎下去，才保住了一条小命。

成长的路上，每次遇到危险时，母亲总说你是彩虹之子，她会保佑你。

这是东钢的记忆

2节 高星

昏浊的灯光下，我骑着用柳树丫当大白马的坐骑，从黄昏的公路旁，一路马蹄狂奔回到租赁在街道上的家。进门那一刻，感觉到屋顶上那颗八瓦的灯泡发出的晕光，像在催眠，模糊的灯照下，勉强能看清人的影子，婆婆、妈妈、小弟正在吃晚饭。父亲常出差，我们是家里的常客。

无论我回来多晚，还是衣服在外面弄得多脏，脸糊得像花猫，母亲和婆婆从不埋怨我，更不会骂我，我是她们心里的宝贝呢。

记忆的碎片靠时间来缝合，有节奏地敲打键盘的字母，才有了后面的叙述。在街道居住，我印象最深的是，婆婆常因打哈欠，下巴老脱臼，我一大早起来，婆婆给我穿衣服，说话含混不清楚，那是婆婆又中招了。婆婆从不刷牙，牙齿脱落厉害，牙床磨损严重，难道和这个有关吗？母亲只好带着婆婆找中医生用手法复位。

记得街道上那个小个子、小脚板儿的老婆婆，她在家门口摆的小摊子，卖凉水和葵花仔，一分钱一杯甜蜜蜜的加了薄荷、糖精的凉水，一分钱一勺的葵花籽，有时是南瓜籽，吃在嘴里香喷舒坦，我会细细咀嚼着生活的甜美，那感觉好像我拥有了全世界。到了赶场天，街上的人拥挤不堪，穿着灰色劳动服的工人，背着背篓的农妇和包着白帊子的农夫，还有少量的解放军官兵，这是赶场的主体，也有少量的小孩子在大人的腋窝下穿梭。我对好吃的水果记忆最深，苹果、花红、拐枣、青皮梨子、黄皮板栗、猕猴桃、野山泡、桑泡、野地瓜；干果类有炒花生、炒胡豆、红薯干、炒南瓜籽儿、葵花籽、炒洋芋片等等应有尽有！

这是我在小街道的记忆。

小街有一条小巷和公路相连，那是条捷径。公路是地势的上方，是铁厂、驻扎部队的区域；下方是后河道，居民们的取水点。一早一晚，居民们就去河里取水，在担子里不忘放一片南瓜叶子。街道上有个姓周的裁缝，父女都是善人，母亲讲，武斗时，有人要抓我父亲，是周裁缝那个常常大着肚子的女儿，一个漂亮的阿姨，替我父亲说了好话，才避免了挨打！我们租赁房子这一户姓江的人家也是善良之家，在那里住了近两年，我们搬倒了公路靠上那边的厂区的家属区。

在家属区，我认识了两个小女子，一个小汪，一个小贺。小汪的上面有两个哥哥，她们一家是河北人。这个家给我的记忆，是小汪的父母经常打架，基本上每周要打一两次以上，夫妻各不相让，彼此视对方为仇人，恨不能置对方于死地！他俩从家里一直打到通往厂部办公楼那边，一会儿站着打，一会儿爬在地上打，一打就是几个小时，开始也有人去拉去劝，但这次劝了下次又打，也就没有人去劝架了！从那刻起，我看到了人间的残忍！

小汪和二哥，一个抱着妈妈的腿，一个抱着爸爸的脚，哭着劝阻都没有用，双方恨不能立马将对方打死！那是我五岁之前，第一次面临的血腥搏斗。有句话说得好，猪吵卖，家吵败，没过多久，汪家在矿山当下井工的哥哥，在一次山洪爆发中被洪水卷走了，连尸体都没有捞着。小汪的爸爸是南下干部，在厂里当科长，后来病故在手术台上。小汪的大哥在去世前的头一年，闲的无事儿，将弟弟和妹妹放在推斗车里玩，在靠近王家弯的公路上，手没把持住，将弟弟妹妹推到了公路下面，好在是缓坡，两兄妹只受了轻伤，但汪辉的脸上缝合七针，从此脸上一条隐约的蓝线从左脸颊的耳畔划到牙床外围。

我和汪辉常在一起赌烟卷玩。这种游戏方式是，将香烟叠成三角型，放地上，然后用另一个烟卷去打，打翻一个赢一个。汪辉比我大一岁，他个子比我高，手臂比我长，使出的风比我大，我老打不赢。这还罢了，这家伙很狡猾，见赢我的多了，就装着回家喝水，将多余的烟卷放在家里，等到厂里的高音喇叭响了，大人要下班了，他会从兜里摸出不多的烟卷，说他输了，然后身子一转回家做饭去了。我每次在他喊输了其实是赢的状态下，烟卷越来越小。

烟卷输光了，我就在高星公社四处寻找。别看这只是青山县的公社所在地，当地驻扎的单位有好几个，这可能与高星平坦的地势有关，这里离县城仅十来公里，和东钢到大县城差不多，单位驻扎的有大县地区高星铁厂、解放军36团、县级单位806地质队，后来还有解放军一个师的师部医院，火车站高星站点。其他机构则是公社十个大队，街道居委会，以及行游不定的商人、手艺人、匠人。印象最深的是劁猪匠，他一来，多远的都能听见他的唢呐声响，这种唢呐奏响的声音，和接媳妇、送葬的龟子班奏出的，无论是音色还是音调，都大不同。

有时唢呐声近了，从河那边响到这边，到了附近的农户家，我会和小伙伴去看稀奇，厂里的小伙伴可多了，且随着厂子的上马，很多从重庆、大县、成都来的，甚至北方的小伙伴都会集聚到了这个小山沟，开始大办钢铁的会战。这次和我一起看劁猪的是小伙伴小明，在农户的院坝里头，我看见一个穿着打了补丁的男人，将一头三、五斤重的脚猪儿，用脚夹在面前，然后摸出手指长的一把小刀，用牙齿咬着，腾出手后，将猪儿翻转身，对准那个地方用刀割个口子，将里面的两颗白色小圆球取出来，往周围的草坪一扔，最后用针线将伤口缝合上。

劁猪匠洗了手，收一元钱，然后继续吹着唢呐到别的农户家去了。我和小伙伴们赶紧去找那小圆球，但找了半天也没找到。

3节 抓鱼

发萌前，我小脑袋瓜子整天想的是怎么好玩，当然最好玩的是和小伙伴一起玩，这种玩法按照时间的段落，我先和女孩子小汪、小贺、小玉，男孩子小明、小叉玩得多，厂里的孩子也是流动性的，有的随父母到了高星，有的又随父母到了外地，比如我上面提到的汪家兄妹，回到了北方的大城市。人就这样，远香近臭，汪家兄妹走了，我老想念他们，对身边的小伙伴，有了厌倦的情绪。

和小伙伴一起玩耍，我们会躲进一座废弃的土高炉的下面去藏猫猫，那下面很黑，看不见人，就分两波去，一波去藏一波去找，比了石头剪子布（当地叫车包车）后，我们三个赢了，小明和小玉来捉，我和小杨、小贺去藏。我带着两个女娃子，朝下面的坑道跑去，下面黑黑的，只能隐约看见地道里有两个通道，有用钢筋焊接的梯子，那上面是烟囱，这是小杨告诉我的，小杨比我俩大半岁，好像知道的东西很多。我们三人随意选了一个通道躲了起来，外面响起了小明的喊叫身，来不来得！

小杨说，来得！

就听见脚步声传了过来，我看见他俩在交叉口的大厅，站了一会儿，然后朝另一个通道跑去。趁这个空歇，我们三人靠在一个大圆铁皮桶上，说着话。我的意思，我是第一次来这里，那个通道和外面是通的吗？小杨说不通，我们这个通向外地。我问为什么？小杨说，她也不晓得。小贺说她也是第一来。里面黑黑的，我们三个人有人追着，忽然有了某种神秘感和优越感。

等了一会儿，还不见小明他们找过来，我觉得不够刺激，想起身跑过去，小杨说你要出去我们就输了。虽然没有物质上的赌注，但精神上我是不想输的，也许这是人性使然吧，好强不甘落后，只不过，这种精神在每个人身上呈现的方式不同、程度不同、到最后人生的际遇不同。

等了一会儿，我小肚子发胀，要撒尿。我站起身，走到一边，镣开裤裆开始撒尿，我愉快的尿着，往远处尿，往高处尿，还发出沙沙的声音，这声音传到了声后，我看见小杨和小贺也在尿，她们弄出的声音，比我还响，是那种被紧压着又忽然放开的声音，和我这种随意溢出的声响不同。我好奇地问，你们怎么蹲着呀，那多不舒服呀。

她们没理我，只顾尿自己的，只顾响着。

我尿完了，还是不解，为啥她们蹲着呀，出于好奇，我趴下身子去看，看见小贺下面，没有我这样的长出皮肤的小肉虫，只有个小盘盘。不知为啥，我有一种朦胧的，异样的兴奋、好奇和神往。

我脑子埋下那一刻，小杨提起裤子，说，羞、羞，你要长瞟枣。

我问啥叫瞟枣呀，小杨说，眼睛长疙瘩。她这么一说，我忽地感到眼睛有些疼，连忙用手去揉，果然眼睛肿大了，还流了眼泪。

趁着我们说话间，小贺也尿完了，穿好衣服，她对我没有反感，还投来友善的目光，这时那边响起了脚步声。我高喊，小明过来！我在这边。小明说，来了。

本来游戏结束了，但我还是不想让小明抓到，我朝外面跑去，小杨、小贺跟在后面，我跑得很快，出了厂区牌坊，眼前出现两条路，一条通往北上的高星县城 ，一条更远的通往大县，我选择了往南下的大县，一口气跑到了高出河岸许多的公路上，我回过头来，已经看不见后面的人了。跑过开凿在悬崖上的公路的三个弯道，离厂区家属院有些距离了。

这时，我面前出现了好大一河水，一条是从县城流下来的，一条是从河对岸方家坝流过来的，一大、一小的两条河在老街道的背后交汇，绕过中坝，到了吊桥下合成一股，然后顺流到厂区，再到电站的闸门口。我所站的位置在公路上，俯瞰到河道约有一百米高的距离，我看见闸门口那边有几个人在那里寻找什么，反正后面的人没有跟上，出于好奇我顺着小路，朝河边奔去。

等我来到河岸，才有了惊奇的发现，原来那些人在抓鱼。是怎么抓的呢，我后来才知道，因为闸门一放水，下面就冲出一条河道，等闸门水一关，那河道很快就干涸，没来得及撤离的鱼就只能在河滩上挣扎了，我也加入了抓鱼的场面。鱼真多呀，最多的是黄骨头，几乎石头一掀开就有，有的有筷子样长，其次是石板鱼、白条、桃花等。不一会，我就抓了有几十条，学着那些大人，找来一根柳树条，从鱼鳃处将鱼一条条穿成串。

这为我后来的生活找到了非常的乐趣。

今天真是个好日子，不仅游戏我们赢了，还抓了一长串的鱼，我沉醉在胜利的喜悦中，一边折一根树枝放在胯下当马，一边提着鱼，朝家里奔去。

骑上“马”没多久，厂里的高音喇叭响了，下班时间高音喇叭播的是东方红，上班时播的大海航线靠舵手。东方红的旋律一响，我知道六点了，父母下班时间到了。