•随笔•驼影里的岁月与心魂

作者：杨东

一、何时，人类才能真正关心骆驼，真正敬畏每一个生灵？

到南疆的景点，北疆游客或是内地来客，多半会兴冲冲地骑一次骆驼。每每有人问我为何不骑，我总是笑而不置可否。

那段记忆其实早已深埋心底 —— 在饿殍遍野的艰难岁月里，母亲带着我从老家甘肃民勤远赴新疆，其中一段漫漫长路，便是靠骆驼驮载着我们走完的。

彼时年幼懵懂，不谙世事，对骆驼没有丝毫理性认知，连那段颠沛的历程也渐渐模糊。直到年岁渐长，学识日增，认知能力不断提升，我才慢慢对骆驼生出了真切而深刻的理性认知。

这份认知，最初始于郭沫若先生的散文诗《骆驼》：

“骆驼，你沙漠的船，你，有生命的山！在黑暗中，你昂头天外，导引着旅行者走向黎明的地平线。暴风雨来时，旅行者紧紧依靠着你，渡过了艰难。高贵的赠品呵，生命和信念，忘不了的温暖。春风吹醒了绿洲，贝拉树垂着甘果，到处是草茵和醴泉。优美的梦，象粉蝶翩跹，看到无边的漠地化为了良田。看呵，璀璨的火云已在天际弥漫，长征不会有歇脚的一天，纵使走到天尽头，天外也还有乐园。骆驼，你星际火箭，你，有生命的导弹！你给予了旅行者以天样的大胆。你请导引着向前，永远，永远！”

这首诗创作于 1956 年 9 月 17 日，初载于 1956 年 10 月 14 日的《北京日报》，后收录于 1959 年出版的诗集《骆驼集》，诗后清晰标注了创作日期。

字里行间的豪迈与赞颂，让我对骆驼生出了最初的向往，而真正沉淀在心底的，是我亲身经历的感悟：没有骆驼，或许就没有我的今天。

老家的亲人，用自家养的骆驼绒毛捻成线，织成两条厚实绵长的围巾寄来。

七岁那年我踏入校门，母亲拆开其中一条围巾，将绒毛重新梳理，为我缝制了一件棉袄。母亲未曾料到，继父当年一脚踢掉她腹中双胞胎的暴行，让她落下了病根，往后再也无力为我缝制新的衣物，包括御寒的棉衣棉裤。那件驼毛棉袄，我一直穿到初中毕业，寒冬里常常只靠单裤抵御严寒，也正因如此，年纪轻轻便落下了关节炎与支气管炎的顽疾。

于我而言，那件驼毛棉袄，是寒冬里最珍贵的温暖，是骆驼用自身的馈赠，为我撑起了一片抵御风霜的天地。

这份源自岁月的恩情，让我对骆驼自然而然地生出感激与敬畏。

如今在旅游景点，骆驼成了商家敛财、游客取乐的工具。

他人如何利用它、骑乘它、娱乐它，获得怎样的体验，我无从干涉，也不愿置喙，但我始终恪守着心底的敬畏，坚决不会跨上骆驼的背脊。

而我对骆驼的理性认知，还有另一面 —— 对古今中外部分歌咏骆驼的诗文背后那份虚伪的针砭。

古人与海外诗人作家的情况我不甚熟悉，便不纳入讨论。

我从资料中得知，不少中国文化人凭借咏吟骆驼的诗文名利双收，可他们从未涉足过骆驼真正生活的地方，甚至未曾近距离真切地感受过骆驼的呼吸与体温。

仍以郭沫若先生的《骆驼》为例，他写下这首传世散文诗，还出版了同名诗集《骆驼集》，却终其一生未曾踏入过骆驼栖息的沙漠戈壁，未曾与这 “沙漠之舟” 有过真正的近距离接触。

这让我想起北京大学教授张鸣那番骇世惊俗的观点：“中国教育体系中的历史课是按政治学的要求开设的。” 

我不禁想到，郭沫若的诗歌《骆驼》并非个例，它折射出一种普遍的 “工具化” 境况 —— 包括他在内的不少中国知识分子、文化人，自身已然沦为工具，而骆驼在他们的笔下，更成了呼喊鼓动、劝导诱导、为政治服务的符号。

知晓这一点后，我对前几十年中国文学的境况不禁全盘生疑：文学的工具化，早已让文学应有的魅力、诚信与尊严大打折扣。

如此想来，旅游景点的骆驼成为赚钱工具，倒也顺理成章，不足为奇了。

有一次，我出席朋友安排的高档宴席，席间一道菜名为 “扒驼掌”，色泽深红，驼掌软烂筋糯，鲜味浓厚。品尝时只觉口感绝佳，待得知食材是驼掌后，一股深深的负罪感油然而生，从此再未碰过这道菜。

还有一次，我应邀参与骆驼奶上市的广告推介会，得知驼奶的价格是普通牛奶的数倍之多。一时间，驼奶成了紧俏商品，一袋难求。

可没过多久，市面上便到处是驼奶 “大放血甩卖” 的活动与广告。

骆驼，这一曾经的 “沙漠之舟”，一度因成为赚钱工具而上热搜，又转瞬跌入冰点……

我曾看到一些报道，适合骆驼生长的部分县市，在发展规划中明确提出，五年内要让骆驼数量实现几何级增长。可事实上，搜索结果显示，近几年骆驼的数量反而呈断崖式下滑…… 

我还看到一则新闻，某地以往对骆驼采取散养模式，任由它们在戈壁荒漠中自由游走，唯有到剪毛或宰杀时，才会费尽周折将它们找回。而如今，骆驼的身上被戴上了电子跟踪仪，无论它们走到天涯海角，人类都能随时将其找回。

科技的发展，终究还是给原本自由自在的骆驼戴上了无形的紧箍咒。

由此可见，无论科技如何进步，政策如何高调，手握生杀大权的人类，并未从心底真正将骆驼视为朋友。对骆驼的所有关注，不过是源于 “需要” 罢了。

悲呼哉！悲也！

何时，人类才能真正关心骆驼，真正敬畏每一个生灵？

二、驼骨载史，信义与坚韧同辉

在沙漠戈壁的漫漫长路中，骆驼以 “沙漠之舟” 的姿态，驮载着旅人穿越绝境，也驮载着文明的火种。这种在极端环境中逆势前行的坚守，正是骆驼精神的核心 —— 以坚韧对抗荒芜，以沉默承载使命，以忠诚守护同行者。

回溯历史长河，另一种 “载道” 之物，曾是中国人坚守千年的信义底线。司马懿洛水之誓的背叛，像一把利刃划破了自周公以来积淀的敬畏传统，让 “守信为取死之道，无耻为生存最优解” 的扭曲逻辑悄然蔓延。此后三百年五胡乱华的黑暗岁月，恰是底线崩塌后，整个民族必须承受的沉重代价。

反观骆驼所承载的精神，恰是对这种背叛的无声反驳。它生而适配干旱荒漠，高效的水循环系统、隔热的皮毛，都是对自然的精妙顺应，却从不抱怨环境的严苛；它驮着重负穿越风沙，日复一日不知疲倦，却从不对命运有所怨怼。从丝绸之路的商队到戈壁迁徙的流民，骆驼的坚韧与忠诚从未改变。它不似人类会违背誓言，只用十三个月的漫长孕期孕育生命，用日均 一点五至三公斤的微薄奶量滋养生灵，在极端环境中践行着最朴素的坚守。

这种坚守，与春秋时期尾生抱柱、季札挂剑的信义遥相呼应，成为文明存续的隐形基石。历史早已证明，无论是人还是万物，唯有坚守底线与敬畏，方能抵御黑暗森林的吞噬；而骆驼精神中那份 “纵处绝境，仍向光明” 的坚韧，正是穿越黑暗的底气。

二、文墨中的驼影，精神真义的显隐

文学世界里，骆驼的形象从未缺席，而骆驼精神的呈现，却因创作者的初心不同而有了真伪之分。

老舍先生在北平街头见惯了驼队，深知骆驼与底层人民的共生关系，便将祥子的坚韧、隐忍与骆驼绑定，让 “骆驼” 成为劳动者在苦难中挣扎前行的精神图腾 —— 这里的骆驼精神，是贴着地面的真实，是对生存力量的由衷赞颂；邓九刚先生浸润于内蒙古驼道文化，笔下的骆驼是驼商最忠实的战友，它们在风雪中引路、在绝境中负重，其灵性与忠诚，正是骆驼精神中 “伙伴共生” 的生动写照；而郭沫若先生未曾涉足沙漠，却以浪漫笔触将骆驼塑造成 “星际火箭”，赋予其革命乐观的象征意义，虽拔高了精神内核，却因缺乏真实体验而少了几分厚重与真切。

真正的骆驼精神，从来不是文人笔下刻意赋予的符号，而是它在千万年演化中沉淀的生命本能：是面对黄沙漫天时，昂头天外的从容；是承载重负前行时，步步稳健的执着；是面对旅人依赖时，不离不弃的忠诚。就像我童年那件穿到初中毕业的驼毛棉袄，它承载的温暖是真实可感的，骆驼用自身的馈赠守护着我的寒冬，这份 “默默奉献、不计回报”，正是骆驼精神最朴素、最本真的表达。

那些将骆驼工具化的文字，或许能喧嚣一时，却终究抵不过真实生命绽放的力量。

文学的魅力，本应是对这种精神的真切感知与真诚传递，而非功利的赋予或空洞的拔高。

当文字失去了对生命本真的敬畏，便如同司马懿违背的誓言，终将失去其应有的重量。

三、驼业浮沉，精神价值的失落与追问

骆驼的命运，在现代社会呈现出荒诞的分裂，而骆驼精神的价值，也在功利的算计中逐渐被遗忘。

在南疆景点，它是游客拍照取乐的工具，被驱赶、被骑行，其 “坚韧” 沦为供人消遣的标签；在高档宴席上，“扒驼掌” 成为炫耀身份的佳肴，其 “奉献” 被异化为满足口腹之欲的代价；在资本运作中，驼奶从 “一袋难求” 沦为 “大放血甩卖”，其 “滋养” 被简化为可炒作的商品。而在适合其生存的干旱半干旱地区，养殖端的低效率、产业链的断裂、政策支撑的不足，让骆驼产业陷入 “规划几何增长，实际断崖下滑” 的困境 —— 我们既想利用骆驼的价值，却不愿真正理解它的精神，不愿顺应它的生存规律。

人类对骆驼的需求，始终停留在 “有用” 的层面：需要它运输时，便赞其坚韧；需要它盈利时，便捧其价值；需要它点缀文化时，便赋其象征。

科技的进步没有让这种关系变得平等，反而用电子跟踪仪给自由的骆驼戴上了紧箍咒，让它的 “忠诚” 沦为被掌控的便利。

这种功利性的对待，恰如司马家对权力的贪婪，只懂索取与利用，不懂敬畏与共生。

骆驼精神中 “顺应自然、默默坚守” 的生态智慧，“忍辱负重、不求回报” 的奉献品格，在现代社会的快节奏与功利心面前，似乎已无足轻重。

我们忘了，正是这种精神，让骆驼在荒漠中存活千年，成为文明交流的使者；正是这种精神，曾在艰难岁月中守护着无数像我一样的生命。

当我们肆意消耗骆驼的价值，忽视其精神内核时，其实是在丢弃一种珍贵的生命智慧。

四、心有敬畏，传承精神方能行远

我对骆驼的敬畏，始于童年那身驼毛棉袄的温暖，源于它驮着母亲与我穿越绝境的恩情，更源于对它所承载的精神内核的深深认同。

这种敬畏，让我在景点面对可供骑乘的骆驼时，始终选择驻足远观 —— 我不愿将这份精神的载体，当作消遣的工具；我更愿以平视的姿态，致敬它的坚韧与奉献。

真正的尊重，不是将其奉为高高在上的象征，也不是将其视为召之即来的工具，而是承认它的生命价值，理解它的精神内核，像它守护旅人那样，守护这份跨越千年的共生情谊。

老祖宗用千年时间，将 “信” 字刻进民族的血脉，却被司马家一朝击穿；而骆驼用千万年的演化，将坚韧、忠诚、奉献刻进基因，始终未曾改变。

人类文明的进步，不应以抛弃敬畏为代价；产业的发展，不应以牺牲生灵为筹码。

我们不妨放慢脚步，学学骆驼的精神：在追求功利的同时，保留一份 “默默坚守” 的执着；在掌控自然的同时，怀揣一份 “顺应规律” 的谦卑；在彼此相处的同时，坚守一份 “不离不弃” 的真诚。

骆驼精神，从来不是过时的古董，而是穿越岁月的智慧。

它提醒我们，真正的强大，不是肆意妄为的征服，而是在坚守中绽放的生命力；

真正的进步，不是抛弃传统的激进，而是在敬畏中实现的共生。

愿我们能放下功利的算计，拾起失落的敬畏，传承骆驼精神中的坚韧与善良，让这份跨越千年的生命智慧，在岁月长河中行稳致远。

毕竟，无论是历史的信义，还是万物的生灵，唯有心怀敬畏、传承善念，才能抵御黑暗，拥抱光明。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。