精华热点 童年自选当代汉诗（第三十五卷）
✦ 01 因为悲伤
古镇老邮筒的锁扣松了
我抬手，替它扣紧
指腹蹭过锈迹的冰凉
邮递员路过时
笑着说——
你真是个细心人啊
没人懂我想攥住一丝回响
✦ 02 2026年的第一场雪
一
2026年的第一场雪
是天空抖落的素笺
无字，却写满了未说的喑哑
它吻过老屋顶的苔痕
吻过晾衣绳上悬着的旧时光
风停下来时
一片雪落进我眼底
像某个亲人，递来的
一声不被惊扰的叹息
二
2026年的第一场雪
落进了古城老邮筒的缝隙
覆盖了去年未寄出的地址
麻雀在电线杆上
站成休止符
雪粒簌簌，是大地的低语
我伸手接住一片
它转瞬即逝，像极了
那些被我们攥紧
又悄悄放走的温柔
三
2026年的第一场雪
是迟到的月光，铺满老街
它不急于奔赴黎明
只静静抚平
路面上的车辙与离别
路灯昏黄，把影子叠成心事
一片雪落在肩头
像命运递来的，一枚冰凉
却柔软的和解
四
2026年的第一场雪
是迟到的信
用六角的封印，封缄
秋的残梦
它落在邮筒的锈迹上
像一句从未寄出的道歉
白得晃眼
玻璃窗起雾时
我看见去年的脚印
正被慢慢填平
麻雀啄食雪粒的声响
是人间最小的，也是
最响的寂静
它不谈论救赎
只俯身，吻过
晾衣绳上的冰霜
这是2026年的第一场雪
落下来，就把所有的张望
都埋成了月光
五
2026年的第一场雪
落下来，带着淮畔的尘埃
像谁遗落的羽毛，铺满
青石板的裂痕
我蹲下身，拾起一片
它在掌心跳动，是融化前的
最后一声轻叹
路灯把影子拉长
雪粒穿过光，像无数
细小的星，在坠落
旧年的枯叶，正被雪温柔地
裹起，仿佛所有未说出口的
疼痛
都有了柔软的容器
这是2026年的第一场雪
它不问，你从哪里来
要到哪里去
只是静静落着，落着
把人间的一切，都熨成了
温润透明的诗……
✦ 03 晨 鸣
一
雾把钟楼磨成一枚哑银的针
啼鸣是针尖挑破的
第一缕透明的疼
凉风，翻过墓地的碑铭
石楠花的呼吸里
浮着星子的灰烬
长椅还焐着昨夜的月光
我俯身拾起一片晨鸣
它薄如圣徒的祈祷
落在掌纹里
洇开黎明的裂纹
二
云雀啄碎了玻璃色的晨霭
一声，两声
溅在教堂的尖顶
碎成细小的圣餐
露水在草叶上跪着
等待第一束光的赦免
我站在时间的拐角
听翅膀驮着寂静飞过
影子在身后
渐渐长出了根
三
窗棂还浸在灰蓝的雾里
一声啼鸣，刺破薄脆的黎明
它不是婉转的絮语
是金属质地的，一小片光
屋顶的红瓦醒了
露水在草叶上，翻了个身
邮差的铃铛还没响起
风，正穿过教堂尖顶的寂静
我坐在石阶上
看影子被晨光慢慢拉长
昨夜的梦，碎成鸟翅上的霜
而远方，有船桅正摇响
第一缕风的重量
✦ 04 天空辞
风把最后一粒尘埃吹向远方
草原便交出它的辽阔
云很低，低到触手可及
却又高过所有仰望的目光
羊群是散落的云絮
啃食着阳光的碎屑
牧人的鞭梢甩出一声脆响
惊飞了几只沉默的鸟
翅膀掠过之处，天空更空
地平线是一道模糊的界碑
隔开了尘世与旷野
我站在风里，像一株孤独的芨芨草
头顶是无边无际的蓝
蓝得没有一丝波纹
也没有一丝回响
我们总在追逐天上的云
却忘了脚下的草
每一寸枯黄，都藏着
春天的密码
每一阵风过，都蓄满
天地的私语
当落日把影子拉得很长很长
炊烟便在远方升起
天空依旧辽阔
像一场未完的告别
盛大，又寂静
✦ 05 寂 静
一
雪落进山的掌纹
松针接住的白
比叹息更轻
炉火蜷缩在墙角
灰烬不说话
风正穿过门缝
一粒星子
坠入古井
惊不起半圈涟漪
二
虫鸣耗尽最后一声
树影收拢翅膀
云在天边
磨着慢镜头的蓝
老瓷碗盛着月光
裂纹里
睡着半生的盐
心跳突然噤声
万物退潮时
听见宇宙
在轻扣自己的柴门
三
月光把影子压进墙缝
旧钟的齿轮
咬住一截停摆的光阴
风穿过走廊时
没有惊动任何一扇门
尘埃在光柱里
跳着无人看懂的群舞
一只鸟的鸣叫
掉在草叶上
摔成了
黎明前最细的那枚针
✦ 06 东方美人
她不言语
檐角的月，便栖在鬓边
发梢挽着江南的雾
风掠过，只洇开半分软
步子是碎的
像雨敲青石板，轻且缓
路过芍药圃时
衣角只沾三分香，七分敛
笑是浅的
梨涡里盛着星子的微澜
话到唇边，又轻轻咽下
余下的，交给眉间的山岚
她是案头的素笺
不描浓墨，不着重彩
只以光阴为笔
在岁月里，晕染出东方的骨
✦ 07 恢复原形
闹钟吐出第七声尖叫时
影子从鞋底剥离
墙上的电子钟，吞掉
最后一块发光的数字
昨夜的酒渍，在衬衫领口
结痂成琥珀
钥匙孔拒绝转动
像一句被卡住的陈述句
我把名字揉成纸团
扔进垃圾桶
风从窗缝溜进来
捡走，又吹成
一张空白的信笺
阳台的绿萝，悄悄
爬过生锈的栏杆
它不看日历，不关心
明天的天气预报
只把根，往泥土里
又扎了一寸半
✦ 08 通往教堂的路
一
风先于我
拂过第七块青石板
苔藓把脚印，轻轻收进
湿润的纹路
晨雾还没散尽
矮墙的野菊，举着细碎的白
像未说尽的祷词
半开半合
远处的尖顶，刺破薄云
钟声没来
心跳替它落了又起
我踩着自己的影子走
影子里，藏着
半句叹息，和半句安宁
二
落叶替我，数着石阶的级数
每一步，都轻过檐角的风铃
雾把尖顶，揉成一团
模糊的白
像谁攥紧的心事，不肯舒展
风掠过荆棘丛，没发出声响
露水沾湿衣角
那是唯一的信物
我不急于抵达
只愿这路再长些，让风
把半生的喧嚣，都吹成寂静
三
暮色漫过石拱桥时
我正走在，通往教堂的小径
枯草伏着身子，像在
默念什么
月光落下来，薄薄一层
刚好盖住鞋尖的泥痕
尖顶在远处，亮着一点微光
像迷途时，忽然遇见的眼神
我把脚步放得很轻
怕惊动了，路旁沉睡的霜
和未说出口的虔诚
（未完待续）
✪ 童年简介
童年，本名郭杰，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中国诗歌学会会员。自1980年习诗至今已四十余年，笔耕不辍，诗风多元，中西交融，坚持创作实践与理论挖掘互补并重。曾策划中国诗坛第三条道路与垃圾派“两坛双派诗学大辩论”等文创活动。其代表作有《天黑之前》《河》《短歌》《短章》《淮河赋》等，著有文艺批评专著《童年文化批评诗学札记》。
