我为写作《民间收藏纪事》这本书，跑了省内好多地方，见了好多人，听到了好多故事。有些故事很奇巧，奇巧得像神话，奇巧得像人们故意编的。

我先说两件奇巧事。

那天我在武昌翠柳街的小餐馆里与人喝酒，桌上有位省广电厅里退下来的副厅长。厅长副厅长的退下来后，到翠柳街小餐馆里喝酒很平常，偶尔我还会碰到个把副省级的，当然也是退了休。翠柳街上有一个院子，里面有省文联和省作协两个厅级单位。在翠柳街小餐馆里喝酒的，都是些与文学啦艺术啦有点关系的人，都有这么点爱好。

大家坐下，有陌生者就简单介绍一下，那个省广电厅的副厅长端杯与我喝酒，说：刘主编，你欠我一笔稿费。

我在省里一家文学刊物当过主编，退休后别人还这样喊我。副厅长接着往下说，上世纪七十年代中我在乡下当知青，给你们刊物投稿，那时你是诗歌编辑，我写的是诗，却一直没有回音，连个退稿的铅印条都没收到过。从此我就死了当诗人的心了。一九九八年，我已在咸宁地区宣传部当科长了，到嘉鱼县簰洲湾抗洪防汛。那天早上我到老百姓的屋后上厕所，蹲下后却发现身上没有解手纸。我一点也不慌，我知道农村厕所的砖墙缝里一定塞有揩屁股的纸。我眼睛一扫，果然一个大墙缝里塞了一本撕了好多页的旧杂志。我拽出旧杂志，瞄了一眼，你说我看见什么了？我看见这本杂志正是你们编的，那诗歌栏目里发了我的两首小诗，署着我的名字。二十多年，我从乡下到城里，从读书到参加工作，我就不知道我的诗当年发表了，你们从没告诉我，你还欠我一笔稿费。

我不得不信副厅长说的故事，但我告诉他，那年代还没恢复稿费，可能给他寄了一本笔记本稿纸类的，寄到村里后，被别人截留了，所以他不知道。

第二件奇事。中山舰一九三八年武汉保卫战时，被日机炸沉，几十年后舰体从长江里打捞起来，舰体内有许多遗物，里面有一只白瓷饭勺，饭勺底部写有“中山舰25”字样。几年后，上海一位民间收藏家给中山舰博物馆捐了一只白瓷碗，碗底也写着“中山舰25”字样。这只瓷碗在当年舰体沉江时，被抛进长江，若干年后被长江疏浚船挖泥时挖起来，被有心人收藏，流落上海。这一套碗与勺分开七十二年后又重新相聚，你说这奇巧不奇巧。如果是编，怕也难编得这天衣无缝。我曾写过《碗勺记》的小说，记叙此奇事。

我现在写一块老砖头的故事，也是一件奇巧的事，这事是从我家开始的，一直想写。我在网上看到一个作家说：写人性的小说为一等，写人生的小说为二等，写故事的小说为三等。我这三等的故事里应该蕴含着一等或二等的意思。

我爷爷在一九四五年春天，参加了一个民夫队，离开故乡，随国民党第五战区的李宗仁部队到了老河口。在老河口，中国军队与日寇恶战十余天，爷爷随着民夫队的同伴们在前线抬担架救伤员。后来爷爷被打散了，而且胳膊受了伤，倒在野地里。爷爷醒来时，躺在一间茅屋里的破床上，一对老乡夫妇救了他。这对老乡夫妇对爷爷很好，让爷爷包扎好了胳膊，照顾爷爷吃喝。爷爷离开时，他们找了件黑布褂子让爷爷穿上，遮住伤了的胳膊。离开时，这家男人从自家猪圈的墙上取了一块青砖，递给爷爷，说：兄弟，外面在打仗，带着棍棒反而不安全，这块老青砖你带着，遇到坏人，可以防身。这老青砖还有个用处，气喘、咳嗽什么的，用它煮水喝，能治，是个方子。

爷爷千恩万谢，告别了老乡夫妇，背个布包袱，包袱里包着老青砖，上路了。爷爷找不到部队，也找不到民夫队，就晓行夜宿，渴了喝河水，饿了找人讨一点残饭剩菜或捡野瓜果吃，晚上找个可以藏人的草堆睡觉。爷爷在路上走了十天，才回到鄂城县华容的老家。据我奶奶说，爷爷回到家时，骨瘦如柴，衣裳褴缕，头发胡子老长的，是个讨饭的人。

爷爷回到老家，生活过不下去，就带着奶奶、我父亲和我二叔、小姑一家人，两只破箩筐挑着家当，逃荒到了现在的武汉市江夏区的金口乡下，在一个叫范湖的湖滩边搭棚子住下，开荒种田。那是一九四五年秋天，日本鬼子投降的那个月。那时我父亲十七岁，我二叔十四岁，小姑才八岁。

爷爷搭的草棚子在湖边，先只有爷爷一家人，后来搬来了三家人，我出生的那个村子叫四方块。爷爷带着一家人，种着几亩荒滩地，那荒滩地是个姓李的人家占有的，爷爷开荒种植，给李姓人家交租子，爷爷说，租子交得很少，剩下的粮食够一家人吃了。

爷爷带一家人住在四方块，他把那个老河口老乡夫妇送给他的一块青砖带到四方块了。

我是解放后出生的，我四五岁时，就记住了爷爷的老砖头。我们老家把砖叫砖头，正常的表述应该是破了的断了的砖叫砖头，像砖头瓦块，都是残的。但我们老家就是把整块的砖叫砖头，砖头就是砖，并不光是破砖，也有整块砖。

爷爷是个行侠仗义，心地善良，知恩图报的人，他永远不忘老河口那对老乡夫妇，不是他们，爷爷可能已经死了，要记住他们的救命之恩，一生做好事，爷爷在我懂事时就这样教育我。

爷爷的老砖头在四方块都有名，哪家有人咳嗽感冒的，就把老砖头借去，煮水加生姜红糖，喝了后出出汗，那病就好了。这是否有科学根据？我查过百度，说是可能有药用价值，民间偏方，解释不详。

解放后，我们老家那行政区划叫武昌县金口区范湖乡，后来没有金口区了，就叫武昌县范湖公社，后来又叫范湖乡，现在叫武汉市江夏区金口街，我们老家那些村落就叫村民委员会了。

我出生的那个很小的村子四方块已经在六十年前就没有了，并到大村里去了。大村建了公共食堂，我看到公共食堂房子的一根屋梁是我们家房子里的大梁，他们拆了四方块建了大食堂，后来一个独眼龙的小姑娘，因为一只眼看不清，点了一把火，把大食堂烧成灰烬，四方块就彻底不存在了。

讲我家老砖头的故事吧！

我们家那时还住在四方块。从武昌汉阳门码头买四毛钱的船票，坐着长江里的小轮船至金口用两个半小时，再从金口走八里路到金水闸，从金水闸走十里路到四方块。我们村里人到武昌或汉口，单面行程都要五个小时。我们村里与邻近村里人，到一次武汉，都是当作大事的，没有重要事情，谁有闲钱闲时到武汉？乡村的事总是忙不完的。

我七岁那年，走三里路到邻近的大村里去读书，书包敲着屁股，奔跑在故乡田野里的大片绿色中，那才叫一个爽。

爷爷疼爱我，爷爷教育我，因为我是他的第一个孙子，我是属于长房长子长孙。爷爷教育我做人的道理，做人要善良，要讲义气，尽心帮助人，不忘恩情，滴水之恩当涌泉相报，要讲诚信，人好必有福报，等等等等，我一直记着。

我记得那是个风雪天，临近春节，小学已放了寒假。傍晚，我们家吃过晚饭，围着火笼，奶奶纺线，爷爷抽着烟，水烟斗，手里握一根媒子，用媒子的火点燃烟嘴里的烟丝，嘴巴吸着烟嘴，呼呼响。我父亲我妈我叔叔我小姑都呆在自己的房间里，各做各人的事情。

这时，我家的门有人敲响了，那声音很轻，很小，带着一种胆怯，我的耳朵尖，说：爷爷，有人敲门。

爷爷停止了抽烟，奶奶停止了纺线。这大冷天黑夜的，哪有人出来，奶奶说。

这时那敲门声又胆怯地响起来，爷爷听到了，毫不犹豫地站起来，走到门边，抽开木门栓。

大门一打开，门外的大北风呼地一声，裹着一阵雪花冲进来，我和奶奶不禁打了个寒噤。

大门口站着一个和我妈年龄差不多的妇女，三十多岁的样子。妇女手里牵着女孩，年龄和我差不多。妇女背上背着个布包裹，手里还提着个长方形的帆布提包。北风呼啸，风雪漫天，女孩冻得缩成一团，突然一阵咳嗽，把个小身子咳成一把小弯弓。

奶奶看见，赶紧上前把女孩牵进屋里，把堂屋里的火塘拔得火大些，让女孩坐在火塘边。妇女望着爷爷，说：伯伯，我从武昌带着女儿回法泗洲过年，没想到遇见这大的风雪。我们从金口上岸后就走路，这走了三个多小时，看来是赶不回去了，孩子又病了。伯伯，您行行好，我们在您这里借宿一夜好么？

爷爷说：快进来，这大的风雪，你说都不要说，就在我们家里住。婆婆，你看看灶屋还有饭菜么？弄点热汤，她们母女俩肯定还没吃饭呢！

奶奶把小女孩安排在火塘边坐好后，拍拍孩子的后背，孩子的咳嗽稍停下来。女孩的妈妈进了屋，对爷爷奶奶说着感激的话，说要不是这鬼天气，如果菊华不咳成这样的话，我们是能走到法泗洲的。

奶奶到厨房里去热饭菜烧热汤去了，我父母和二叔小姑也从各自的房里出来。家里没多余的床，二叔说：我去队里的稻场草堆里扯出一捆稻草回，堂屋里打个地铺，说完就冲进门外的风雪中。我妈回房间去找干净被褥去了，我父亲我爷爷我小姑和我，陪着投宿的母女俩说话。我们一家人对所有寻求帮助的人，都是倾心相助，表现出十分的热情。这是我爷爷教育的结果，他不断地说起老河口那对老乡夫妇救他的事。爷爷说：人都有遭难的时候，旁人能帮一把就该尽力帮。为人要行善事，帮助别人，也不是图回报，人不是动物呢！爷爷的不断说教，使得我们一家人都知道行善帮助别人，能尽力时绝不眼见别人的困难不管，而且代代继承。我参加工作到退休这么多年，都是按这样做的，我爷爷给我取的名字就特地用了“益善”二字，这是爷爷对我的精神传导。

爷爷很快地弄清了风雪天到我们家投宿母女的情况。

女子叫王三梅，是法泗洲人，嫁到武汉，男人姓黄，街道环卫队的清洁工，年龄比王三梅大二十岁，身体不好。他们生了一个女儿，就是跟她一起回娘家的黄菊华。

伯伯，你说我不挑个好日子，是没办法啊！在法泗洲，我娘也命苦呢，生下我的两个哥哥都没养活，只我一个姑娘。父亲一生也是病病歪歪，不到五十就去世了。这不是马上要过年了，我娘托人写信给我，说她这个冬里怕是扛不过去了，老是气喘心慌，希望我和菊华还有我丈夫一起回法泗洲过个年，陪陪她。我家老黄春节要值班扫街呢，我就带菊华赶下午到金口的最后一班船，走得急，心里也急，怕我娘有个三长两短，身边连个亲人也没有。哪想到，一上船就下起了雪，这雪越下越大，菊华又突然咳嗽起来。怎么办啊？伯伯！我没法，只好求助您老啦，在您家借宿一晚，明天我们再赶路。

爷爷、父亲、小姑和我听了王三梅说的一席话，都替她着急担忧起来。爷爷说：没得事，姑娘，你娘俩就住我家里，天晴了再走。你娘那里应该没事，是想念你们了，你回家了，你娘的病就好了的。爷爷话说得亲切得体，就像对自己的姑娘一般。

奶奶这时把两碗菜两碗饭和一碗热汤端上桌了，奶奶说：伢，造孽，又冷又饿的，快来吃点填填肚子暖暖身子，我们这乡下，没得什么好东西吃。

王三梅带着菊华到桌边坐下吃饭，菊华很有礼貌地说：谢谢爷爷奶奶伯伯姑姑小哥哥。这女孩有一张圆圆的苹果脸，看上去比我懂事多了。奶奶问菊华有多大，王三梅说有六岁半了。啊，这女孩小我半岁

菊华和妈妈一起吃饭时，还在咳嗽。爷爷对奶奶说：你把老砖头找出来，放在锅里煮开水，加姜丝、红糖，能治咳嗽。

奶奶立马就到灶屋里煮青砖姜丝红糖水去了。

这时间，叔叔从外面进来，胳膊夹了一捆稻草，抖落尽身上的雪花，说：好大的雪呢！我妈这时也从房里找出了一套干净被褥，他们在我家堂屋里的地上，打好了睡觉的地铺。

王三梅一边吃饭，一面千思万谢地说着。

投宿我家的母女俩吃完饭，奶奶已熬好了青砖姜丝红糖水。爷爷对王三梅说：姑娘，这是个土方子，治咳嗽哮喘都有些效，我家里人和村里人都试过，没有害处的。

王三梅说：伯伯，这个方子我也听说过，谢谢您啦！

王三梅把煮好的姜汤水递给菊华，菊华双手捧着我们家的那只小号的青瓷粗碗，仰起头，一口气咕咚咕咚地喝下去了。奶奶说：真是个听话的孩子。转头对我说：你要像这个妹妹这样听话就好了，少让人劳神呢！

菊华喝完了姜汤，把碗递给奶奶，说，谢谢奶奶。

天已不早了，外面的北风还在呼啸，雪花落在茅屋顶上，能听到簌簌的声音。投宿母女在地铺上歇了，我们家的人也各自回到自己睡觉的地方睡觉。

在金水闸通往法泗洲的一条丈余宽的土路边，平坦的原野已是一片雪白，一个只有四户人家的村落，都是暗着，无灯光。有一户人家的茅屋最大，紧靠土路边，那就是我的家，屋里住着我爷爷奶奶父亲母亲二叔小姑和我，这天还有两个投宿的母女。

第二天一早，雪停了，风息了，太阳出来了，原野一片白色。王三梅和女儿菊华早早起了身，把被褥叠得整整齐齐放在一边，稻草捆起，地扫得干干净净。

我奶奶起来见了，问：怎么起得这样早？睡得好么？伢儿不咳了吧！

王三梅说：托婶子的福，睡得很好，丫头昨夜没怎么咳，您家煮的那姜丝汤有用呢！只是她还没完全好，还经常咳一两声。为了证明母亲没说谎话，菊华又咳了起来，只不过很快就止住了，没昨天那么厉害。

王三梅接着对我奶奶说：婶子，今朝天气好，我们想早点上路。

这时我爷爷起来了，我一直跟爷爷睡觉，也起床了。爷爷说：那不行，吃了早饭再走，伢儿咳嗽还没完全好，再喝一次青砖姜丝汤。

奶奶早已进了灶屋，煮了白米粥，烙了米粑粑，再加咸萝卜和腌菜，还有一碗豆腐乳，一起摆到桌上。

我父母亲叔叔小姑也起来了，加上借宿的母女俩，坐下吃早饭。奶奶在灶屋里把新煮好的青砖姜丝汤端出来后，才坐下和我们一起吃饭。

有两个陌生的人和我们一起吃饭，我似乎感到高兴，把米粥多喝了半碗，把咸萝卜嚼得脆响。

菊华和她妈吃好了，她吃饭时，只把头别到旁边咳嗽了两次，爷爷都看在眼里。

吃完早饭后，王三梅背了包袱，提了长帆布提包，同我们一家人辞别。奶奶用白粗布手巾包了两只大米粑粑，还有几根咸萝卜，塞到菊华手里，说：伢儿，带在路上吃哈，到法泗洲还有三十里路呢！

爷爷这时走进灶屋，把奶奶用来煮水的青砖拿出来，交给王三梅说：姑娘，这块老砖头跟我多年了，好像是有些药用价值。伢儿咳嗽没完全好，你法泗洲的老娘哮喘心慌，你把这老砖头带着，用姜丝加红糖煮水喝。伢儿的咳嗽好了，你老娘的哮喘和心慌也用这种方法，说不定也能好！你是个孝心孩子，你老娘病好了，你们也好过日子。

王三梅放下提包，忙用双手推阻着。这不行，伯伯，这砖头是好东西，您留着，我不能带的。

爷爷说：也算不了什么好东西，就一块老砖头么，你带着，治你娘的病，说不定有效呢！你用完了，方便的话，就记得还过来，不方便时，也就算了。

王三梅推阻不掉，只有接了爷爷手里的老砖头，放在长帆布提包里。

王三梅这时突然跪在爷爷面前，要磕头致谢，菊华见妈妈跪下，也陪着跪下了。爷爷和奶奶立马阻止，把她们拉起来。母女俩千思万谢告别了我们一家，在一片白色的雪地里，沿着我家旁边那条土路朝西南方向走去，她们走向法泗洲。

王三梅带着女儿菊华和爷爷从老河口背回鄂城，又从鄂城背到金水闸乡下的老砖头，从此告别了我们一家人。

我记得那块老砖头大约长25公分，宽15公分，厚有5公分，颜色青中透蓝。老砖头的一面，有图案，是一匹马拉着有篷盖的马车，马车在画面上只现一只轮子，图案用线条组成的方框圈住。这块砖头在我家多年了，我太熟悉了，家里人只要咳嗽发烧流鼻涕，奶奶就用它煮姜丝红糖水，喝了后确实就不再咳嗽发烧流鼻涕了，我喜欢的是红糖的甜味。有时，我把老砖头拿出来玩，上小学一年级了，我会写字了，就用钉子在老砖头没有图案的一面，刻了一个“刘”字。爷爷看见了，说：再不要在上面乱划了！我说，好。

好了，我的老砖头的故事上半截已经说完了，再接着说下半截的故事。

我在这篇小说的开始，说我在写《民间收藏纪事》的书，这书出版后，反响还不错，重印了几次，可惜那时我没到江城博物馆去看过。

到江城博物馆看收藏，是我帮助过的一位写诗的朋友带过去的。博物馆名叫江城，其实是武汉市一个区的博物馆，很小，文化馆内，一幢五层楼房子的第五层，六间房子近三百个平方，里面都摆着藏品。博物馆的馆长老杜，五十多岁，是我写诗的朋友的朋友。

江城博物馆看似很小，大小藏品也有五千多件，但没有国家级文物及一级文物，二级文物有两三件。老杜带着我与诗人朋友，边看边讲解。诗人朋友向老杜介绍我：他是个写收藏品的作家，希望老杜多讲些故事。

我们进了一间专门放瓷器陶器和砖头瓦片的房间里，我看一个玻璃罩着的三块青砖头。玻璃罩上的纸标上写着：汉砖。我朝那三块砖看了一眼，再看一眼，又看了一眼，我看到一块我很熟悉的砖头。我贴着玻璃罩看，我抑制了内心的激跳，我问老杜，这叫汉砖啊，不就是一块砖头吗？还有收藏价值？还是文物？

老杜说，别看是块砖头（武汉也有人把砖叫砖头），但是有年代啊，汉代的，离现在有两千多年了呢！汉砖虽然说不稀罕，但也是文物，国家限定出口。有港澳台地区的客人来，说是用一块同样分量的金砖来换我们的汉砖，但要保证让他带出去。我告诉他用十块金砖换一块也不成，你带不走。

老杜说汉砖时，我眼睛紧紧盯着玻璃罩内的三块汉砖中的那块砖。那块砖青中透蓝，有线条框的一面刻有一匹拉着有篷盖的马车，马车只现出一只轮子。我对老杜说：这玻璃罩子能不能打开一下，我想看看这其中的一块砖的另一面。老杜说，你等等。他咚咚咚下到四楼，一会又咚咚咚上到五楼，他递给我一双手套，说戴上。他用钥匙打开玻璃罩，我戴上手套，轻轻地拿起有马车图案的砖，翻开背面一看，我心里一声咔嚓，尘埃落地了。

这是我爷爷从老河口背回鄂城又从鄂城背到金水闸的那块砖，砖背面有我六十多年前用钉子刻的个“刘“字。

我让老杜锁了玻璃罩子，我们把六个房间的藏品看完了，下到四楼老杜的办公室里喝茶。

我对老杜说了我爷爷当年参加抗战民夫队的事，说爷爷受伤得到老河口老乡救助，并且拿回家一块砖头的事，并说了这块砖头就在你们博物馆里收藏着。我说我并不是要争夺这块汉砖的归属权，汉砖放到博物馆让大家观赏是最好的归属，我只是想知道这块砖头离开我们家后的故事。是的，我只对故事感兴趣，我对老杜和诗人朋友说。

老杜和诗人朋友都说，这真是奇巧了，老刘又找到故事了，又可以写一篇了。老杜表态，我立刻联系老馆长，这几块汉砖是他征集的，当时我还说，这几块砖头还值钱？

老杜给已退休的老馆长打了电话，说要带两个朋友上门拜访他，中午请他喝点小酒。

老馆长近八十岁了，一口答应。我们三人打了个的士，一会儿就到了老馆长的家。

老馆长白发苍苍，但满面红光，见了我们后高兴得很，因为都没离开文化圈子，老杜介绍了我与诗人朋友的名字后，都说知道，知道，也就成了朋友。

中午在小酒馆喝小酒。我说了那块带马车图案的汉砖故事，问老馆长是怎么征集到的。

老馆长说他是偶然在一个街坊家发现了这块砖，他反复动员这个街坊把这块砖捐赠给江城博物馆。

街坊是位六十岁左右的女子，叫黄菊华。街坊这人很好说话，说如果这块砖对你们博物馆有用，我可以捐给你们。但这块砖是我的一位恩人家里的，几十年了，我一直没找到这位恩人一家，就一直留着，做个念想，看到这块砖就想到那一家人，就想到要做好事善事。这黄菊华在我们街坊那一片，是有名的好人善良人，年年都要被评为模范道德人物的。也正因为黄菊华是个善良的人，我终于把这块汉砖弄到手了。我们博物馆经费有限，我还是筹集了一万块钱给黄菊华，黄菊华老人坚决不要，说这钱我不能要呢，要了我就昧了良心。我就说，那就先帮你存着吧！我们给黄菊华发捐赠收藏证书，黄菊华让我们在捐赠人的一栏空着，说将来找到了恩人的家里人再填。

我问老馆长，这捐赠的街坊黄菊华还在吗？我想采访她一下。

老馆长说，还在还在！我联系她，安排你们见面。

我想起六十多年前，那个风雪之夜，那个圆脸的小女孩，想到我的爷爷奶奶父亲母亲二叔小姑，我立时热泪盈眶。那个风雪天到我们家住过一夜的小女孩还在，她小我半岁。而那天在场的我所有的亲人都不在了，去世了，我自己也七十多岁了。

我和黄菊华见面的那天，我看到当年那个圆脸的咳嗽咳成像小虾米的小姑娘，如今已是头发斑白，脸有皱纹的老妇人了。也是七十来岁的人，但她看上去还是个很精神很健康的老大妈模样，脸绽微笑，充满了阳光。她见到我的那一刹那，先是愣了愣，后来竟一把扑过来，抱住我的肩头，喊了一声：小哥哥！然后泪流满面，问：你们去哪儿了啊，我都找了你们一辈子了。

黄菊华就对我说了她们后来的事情。

我和妈妈在那个雪后的早晨上路了，我和妈妈与你们一家告别，在雪地里往法泗洲走。走了好一段，我和妈妈回头望了一下你们家的茅屋，我们看到奶奶和你还站在门口望着我们远行。那一刻我哭了。妈妈说：菊华，这一家人好吗？我说，好！妈妈说，这一家人个个好！这是个积善之家，为善之家。菊华，你这辈子都要记住，我们要多做善事，能帮助到别人时，就尽心尽力去帮助人。伢，这个世界上有坏人，但好人还是多，我们都要做好人。妈妈那天带着我离开你家时，在雪地里说的话，刻印在我心上了。

菊华给我泡了杯茶，把我让到她家的长沙发正中坐下，她打量了我一下，接着说：小哥哥，你还很精神，我们是当小孩时见的面，我妈让我喊你小哥哥，我就一辈子把你当哥哥了，我没兄弟姐妹，你就当我的哥哥啊！我打量了一下菊华的家，两室一厅的房子，收拾得干干净净，屋里的东西摆放齐整得体。从她与我见面的言行看，她是个开朗的人。

菊华让我喝茶，她接着往下说。

我和我妈那天离开你家时，在雪地里走了四个多小时才到法泗洲，路上幸亏有奶奶给我们的两个米粑粑，要不我们会饿坏了。我们到了外婆的家时，外婆躺在床上起不了床。我外公去世后，我妈嫁到武汉，外婆一个人在村里吃五保，村里有人送来柴与米，还帮忙挑水，但生活靠外婆自己一个人打理。外婆住的是两间旧茅屋，矮小而黑暗。我妈流着泪，把外婆家里里外外收拾了一番，外婆的哮喘病到冬天就犯，喘得气都出不来。妈妈来了后，外婆有人照顾了，妈妈到法泗洲街上买了些过春节的物资，这个春节我与妈妈、外婆一起在法泗洲过的。我爸爸春节要值班，留在武汉。妈妈用爷爷给我们的老砖头煮姜丝红糖水给外婆喝，给我喝。我的咳嗽很快就好了，外婆的哮喘却一直未愈。春节之后，我爸从武汉来接我们回家，外婆的哮喘一直不愈，妈妈就留下来照顾外婆。爸爸在法泗洲镇上找了一辆到武汉拉煤的车，带我搭便车回了武汉，因为春节后我要上学。

小哥哥，爷爷让我们带着的老砖头，妈妈说，那是你们一家帮助人，做好事的物件，要一定想办法送到爷爷手中。外婆在那个冬天的病越来越重，春天时略有好转，但妈妈一直没离开外婆，陪着外婆走完最后的人生。在端午节的前一天，外婆去世了。爸爸请了假，带着我赶回法泗洲，把外婆安葬了。妈妈把外婆留下的旧茅屋处理了，外婆留下的还有用的东西，都送给了她们家族里的兄弟。妈妈带着自己的行李，还有爷爷给她的老砖头回武汉。

那时，法泗洲已有小码头，有汽轮在金水河里从法泗洲载客到金水闸，只需两角钱。妈妈为了给爷爷还回老砖头，带着我和爸爸从法泗洲步行去金水闸，我们走了三个多小时，但是我和妈妈没有找到风雪夜留我们过夜的那个温暖的村子，没有找到你们家的房子，没有找到爷爷一家人。你们那个叫四方块的村子，那年开始大跃进，被拆掉了，四家人家都迁走了。妈妈想找个人问问，但是就是碰不到一个人。我们还要走到金水闸，从金水闸走到金口，路上还要走两小时。不能再耽搁了，不然赶不上金口到武昌的最后一班船。妈妈带着我和爸爸失望地走了，我们望着那空荡荡的田园，心中有无限的留恋。

法泗洲那里没亲人了，外婆去世，妈妈不再去了，爸爸不再去了，我一个人也去不了。妈妈把爷爷给她的老砖头收藏得好好的，常常念叨，那真是一家好人哩！妈妈对我说，好人是有福报的。

日子就这样过着，我长大了，我初中毕业下乡当知青了，我招工回城，我结婚了，我有自己的儿子了。先是当清洁工的爸爸去世，爸爸去世后，妈妈接替爸爸当了十来年的清洁工。妈妈原先是在街道纸袋厂里糊纸袋子，工资不如清洁工。妈妈做清洁工十年，她捡到现金、首饰、各种物资达五十余次。有一次一只塑料袋装了现金十万元，妈妈捡到什么物资和贵重东西都交公，包括这十万元。妈妈说：人生要善为，不属于你的东西，你不能有。妈妈曾被湖北武汉评为“湖北好人”、“武汉好人”多次。

妈妈活到了八十岁后去世的。

这如今我也老了，我老公退休后在一个机关当门卫，发挥点余热，儿子媳妇都在企业上班，孙子读初中了。我呢，身体还好，除了照顾老公，还在社区里帮忙做点事。

菊华给我茶杯里续了开水，茶叶水在玻璃杯中黄亮黄亮的，喝到喉里清香醇厚回味不尽，这是上好的黄金芽，菊华家的日子过得不错。

菊华说到老砖头了。

爷爷送给我们的老砖头，惭愧啊，我妈去世后，叮嘱我有机会一定还给你们家。我后来还真的去了一趟你们家那一带，找到你们合并的那个大村子，问了好多人，基本都说不清楚。有个年纪大些的，说得清楚的，指给我看你们家住过的房子，说这家人都出去了啊！老一代老二代都去世了，第三代人中的长子，在省里是个作家哩！小哥哥，我当时听了，就估摸这作家就是你。爷爷给我们的老砖头，传到我手里，一直保存着。这不，区里博物馆的老馆长，有一天找到我，说你们家过去曾用来煮水治咳嗽的那块青砖还在吧？我拿给老馆长看，老馆长把砖拎着，用根木头棍一敲，老砖头竟发出罄一般的声音。老馆长说，这是块汉朝的砖，是文物呢！老馆长动员我把砖头捐献给区博物馆。我说这砖是一位爷爷借我们用的，后来与这位爷爷家里人失去了联系，我不能代表爷爷家里人把砖头捐给你们。老馆长说，这砖头你留在家里没什么用，现在也不需要用砖头煮水治咳嗽了，治咳嗽的药很多。你又找不到老砖头的主人，我觉得你还是捐给国家博物馆，这是发展国家的文化建设，提高地方文博档次，让更多的人参观学习，那位爷爷那么善良助人，他一定同意的。我想了想，认为老馆长说的有道理，就把老砖头捐献给区博物馆了。博物馆当时给我一万元收藏费，我坚持不收，让馆里存放着，将来主人家有人找来了，把这钱交给主人家。小哥哥，我要对老馆长证明，你是这块老砖头的主人。

我笑了笑，说，菊华妹子，谢谢你帮我们家保存了这块老砖头啊！这老砖头能留下来，你们是有功劳的。现在老砖头在博物馆里收藏着，放在玻璃罩子里，是最好的归属。那收藏费应该给你，你如不要，我也是不会要的，那就捐给博物馆，当作文物保护经费吧！

江城博物馆的老宋后来给我送来一张馆藏文物收藏证书，在捐赠人一栏空着，我郑重地填上我爷爷的名字：刘国安。

老宋对我说，你说那个送你爷爷砖头的老河口老乡夫妇，他们家的猪圈还在吗？那墙上是不是还有汉砖？我说，难说。

我和菊华之后当作兄妹来往，我每年都抽空去江城博物馆，看看那块被称为汉砖文物的老砖头。

地址：武汉市东湖路翠柳街1号湖北省作家协会

电话：13607153915