阅读一所中学

文/王明见

【编者按】《阅读一所中学》以校史馆一张老照片为引，串联起四十年教育变迁的深沉回响。作者以细腻笔触勾勒出“建楼校长”王子丹的执着坚守、“说书先生”常太林的人文启蒙、“几何名师”张来生的智慧引领，展现了特定年代教育者“一棵树摇动另一棵树”的朴素伟力。文章巧妙运用“老楼”与“绿茵场”的意象对照，既铭刻了物质匮乏年代师生用肩膀扛起教学楼的艰苦奋斗史，又彰显了新时代素质教育多元发展的蓬勃生机。在个体记忆与集体叙事的交织中，作者将个人成长嵌入学校发展的年轮，让教育精神在时光沉淀中愈发清晰：教育的本质从来不止于知识的传递，更是人格的点燃与道路的开拓。结尾对“根基扎实，向上生长”的期许，恰是对教育传承最诗意的诠释——那些沉淀在岁月里的师者匠心与少年意气，终将化为推动每一代人奔向辽阔未来的精神底力。【编辑：纪昀清】

最近去郝岗一中接收康蒙蒙同志为预备党员。接收大会结束后，中心校校长吕智慧和一中校长王赛陪着我们参观校史馆——那可是咱商水县几十所中学里头独一份的校史馆。当一张泛黄的老照片（一九八四年建的那栋教学楼）突然跳进眼帘时，我整个人就像被炮弹轰击了一样，记忆的闸门一下全打开了。那些年，那些人，那些事，一下子全都活了过来。

老校长王子丹

一九八三年秋天，我跟着从周口师范专科学校毕业的大表哥赵大敏，来郝岗一中上学。那年的秋雨连绵没完没了，就连我家的三间草房也被泡塌了一间。我们的老校长王子丹——他和我父亲是老同学——总穿着一身洗得发灰的蓝布衣裳，每天都要到各个教室转一圈：看看房顶漏没漏雨，摸摸学生额头烫不烫，再悄悄问一句，有没有谁饿着肚子没吃上饭。

也就在那一年，就在我们坐在教室里心无旁骛埋头念书的时候，我们的王校长已经跑断了腿、磨破了嘴，硬是说服上头，答应给我们学校盖一座教学楼。那年月，大家刚能吃上饱饭，要建一座教学楼？谈何容易。为了盯紧质量，我们亲眼见过他最“土”最“笨”但也最管用的法子：在操场边用砖头垒两个墩子，把水泥楼板架上去，然后一层层往上摞砖头、压水泥袋，看它能撑住多重。要是楼板裂了，那就是不过关，他绝不会让这样的楼板上墙。

那年代没有吊机，没有钢制脚手架，没有铲车，一切全凭人力。工人们用木棍和竹笆搭起长长的斜坡道，我现在才知道那也叫“引桥”，一楼建好了，就靠人拉肩扛，用架子车把砖头水泥一趟趟推上二楼、三楼。耗费人力之大，施工进度之慢，安全隐患之多可想而知。王校长几乎长在了工地上，眼睛盯着的是进度，心里挂着的是工人的安危和学生的安全。

可惜啊，直到我们八四年毕业，楼还没完全盖好，我们终究没机会坐在那新教室里听一节课，至今想起来还满是遗憾。

如今看到教学楼旧照，我似乎又看到了老校长王子丹身穿蓝布衣裤四处巡视的亲切身影，似乎又看见他背着手，在细雨中慢慢走过的样子。

语文老师常太林

我爱好写作，常常获得语文老师的表扬，所以，教我们班语文的常太林老师给我的印象特别深刻。

常老师有一手漂亮的粉笔字，一手好文章，一腔好口才，一肚子好学问，讲课更是像说书一样生动有趣。他自己喜欢阅读，知识广博。有时候看到好的文章、好的句子就读给我们听，不知不觉扩大了我们的见闻，增长了我们的学识。我们的眼界就宽了，心也跟着亮了。常老师很欣赏我的作文，经常在作文课上读给同学们听，这对我是最好的奖励。许多年过去，我的同学卫月梅向其他同学介绍我时还这样说：“你不记得了吗？王明见的作文写得好，常老师经常读他的作文嘞！”

常老师讲课时的飞扬神采，我至今记忆犹新。他给我们讲的故事《农村大爷进县城》我至今想起来还忍不住笑。听说他退休后经常带领业余剧团为乡亲们送欢乐，我更是衷心地佩服。

常老师，祝愿您快乐长相伴，健康又长寿。

几何老师张来生

张来生老师，我们亲切地称为“张几何”，一听这绰号就知道，他的几何课讲得特别棒。

我小学时成绩优异，是有名的尖子生。但到了初中后，光顾着迷恋写作文，对代数、几何有点犯迷糊，成绩也就不断下降，往日的尖子生光辉不再，心里无限失落。张来生老师教我们几何后，课讲得深入浅出，诙谐幽默，硬是一点点把我的成绩给拽了上来。慢慢地，我找回了自信，连带着代数、物理、化学成绩都跟着往上涨，成绩一天天好起来。

最难忘的是临近毕业时，张老师领着我们班的王凤祥、王群超、陈雪云、卫月梅、张小捆（听说现在改名叫张雪琴，在中国银行就职）等十几个同学到郝岗街照相。一路上说说笑笑既是师生又是朋友，碰到熟人，他总是自豪地指着我们说：“别小瞧这几个穷学生，将来要出几个大学生哩。”他那股深信不疑的劲儿，让我们也莫名挺直了腰杆，成了往后许多年里，心里一股暖乎乎的力气。

还有朝气蓬勃的生物课老师张国权，清秀稳重的政治老师段应山，睿智练达的物理老师程国明、几乎与我们同龄的英语老师何长根……数不过来的恩师，他们的好，我们都牢牢记得，永远不忘。

我的同学们

我们那一届学生个个都不简单，人人都很朴实。只是四十多年岁月悠悠，有些面孔已渐渐模糊。还有些人，却总在梦里走来，带着当年的模样，点缀着我的生活。

王群超，上课时讲话不太利索，但人特别聪明。我们俩一起从张明初中转到郝岗一中，课外有说不完的话，现在的他在上海工作，已经成为中石油上海分部一个中层领导。前几年他从上海回来，我们在他老家练庄见了一面，那种老同学见面的幸福与快乐简直刻到了骨子里。

王凤祥，聪明活泼，吹拉弹唱样样精通，学习成绩优异。初中毕业后遇到他一次，身背一把吉他，走路带着风，那种潇洒劲儿，那种阳光味儿，一点不输现在的一线明星。

还有张小捆、陈雪云、贾中平、卫月梅、李红杰……大家都各自过着踏实而饱满的日子。真心祝福我的老同学们，在这个充满希望的好时代里，活出属于自己的那份精彩。

今天的郝岗一中

昨日的郝岗一中，写满了奋斗的痕迹。那一张张斑驳的照片，便是无声的见证。

而今天的校园，处处跃动着生长的气息——草木葱茏，书声清朗。荣誉室内，一面墙熠熠生辉，其中最醒目的一块，是教育部颁发的“全国青少年校园足球特色学校”。我忽然明白，一所学校的优秀，从不只在于试卷上的分数，更在于为每个孩子铺设了多少条通往明天的路。当素质成为根基，特色化为翅膀，教育便展现了它应有的辽阔。这片绿茵场上的奔跑、呼喊、汗水，何尝不是比分数更动人的成长诗篇？

走出校史馆，心里满是感慨：如今社会繁荣，人民安乐，郝岗一中在校长吕智慧、王赛带领下，再次走上了健康向上的新“赛”道，踏上了新的征程。

祝福郝岗一中，就像那栋老楼默默见证过的一样，根基扎实，向上生长，一代一代，续写新的光阴故事。 

【作者简介】王明见，河南商水人，在商水县教育体育局工作，河南省作家协会会员、周口市作家协会理事、周口市散文学会理事。有长篇小说《三岔口》、故事汇编《商水地名故事》等书籍出版。散文《耳边飞扬打夯歌》收入2018年《河南散文年选》。另有散文、诗歌、小说等散见于海内外媒体，作品多次获奖。