精华热点 《流水辞·第十七》 白衣初试：广慈医院的三十个日夜
九月霜降前的汗水与泪水
广慈医院的试用期像一场没有尽头的马拉松。每天寅时三刻起床，天还黑着，就要开始一天的工作：打扫病房，准备器械，给病人洗漱喂饭，跟着医生查房，记录病情，换药包扎……一直忙到戌时才能回宿舍，然后还要上两小时的英文课和护理课。
镜如的第一个病人是个得伤寒的老头，姓王，脾气暴躁得像头狮子。每次换药都要骂人，骂医生是庸医，骂护士是废物，骂这病治不好不如让他死了痛快。陈护士总是耐心地劝慰，镜如却常常被他骂得眼圈发红。
“沈小姐，你得学会把病人的话当耳旁风。”陈护士一边给王老头清洗褥疮一边说，“他们不是针对你，是病痛让他们难受。咱们做护士的，不能跟病人置气。”
镜如点头，试着不去听那些难听的话。可当王老头把痰盂打翻，污秽溅了她一身时，她还是忍不住跑到走廊尽头，蹲在地上哭了。
这是她到上海的第七天。衣裳脏了没时间洗，手上磨出了水泡，脚站得浮肿，每天睡不足四个时辰。苏州的生活像上辈子的事，遥远得像个梦。
“沈镜如。”一个冷静的声音在身后响起。
镜如慌忙擦干眼泪站起来。史密斯夫人穿着白大褂站在走廊里，手里拿着病历本，金丝眼镜后的眼睛严肃地看着她。
“夫人。”
“跟我来。”
史密斯夫人带她到办公室，关上门，递给她一块干净的手帕：“把脸擦干净。”
镜如接过手帕，心里更慌了。
“想家？”史密斯夫人问。
镜如点头，又摇头：“不是……只是……”
“只是觉得太苦了，撑不下去了？”史密斯夫人的语气很平淡，听不出情绪。
镜如咬着嘴唇，不说话。
“你知道我为什么收你吗？”史密斯夫人走到窗边，看着外面院子里走动的人，“不是因为陈先生的介绍，也不是因为同情。是因为你眼睛里有种东西——不甘心。不甘心被命运摆布，不甘心活得不像自己。”
她转过身，看着镜如：“但这种不甘心，如果只有三分钟热度，就一文不值。医院不是闺房，病人不是诗词，死亡不是风花雪月。你要么彻底离开，回你的苏州，嫁人，生子，过安稳但平庸的生活；要么就咬牙坚持下去，把这份不甘心，变成真本事。”
镜如握紧了手帕。手帕是棉布的，粗糙但吸水，像她现在的生活。
“我选择留下。”她听见自己说，声音不大，但清晰。
“好。”史密斯夫人点点头，“那从今天起，你要做到三件事：第一，无论多累，每天必须背十个英文单词；第二，无论多委屈，不许在病人面前哭；第三，无论多难，不许说‘我不行’。”
“是。”
“现在，回去工作。”史密斯夫人打开门，“王老头的药该换了。”
镜如深深一躬，转身出去。走廊里消毒水的味道扑鼻而来，但这一次，她没有觉得恶心，反而觉得……熟悉。
回到病房，王老头还在骂骂咧咧。镜如深吸一口气，走到床边：“王伯伯，该换药了。”
“换什么换！越换越烂！”王老头瞪眼。
镜如没说话，轻轻掀开被子。褥疮比昨天更严重了，深可见骨，脓血混在一起，散发出难闻的气味。旁边的病人都捂着鼻子转开头。
陈护士正要过来帮忙，镜如摇摇头，自己拿起镊子和纱布。她想起史密斯夫人教的：先用生理盐水清洗，再用碘伏消毒，最后敷上药膏，用干净的纱布包扎。
她的动作很慢，很生疏，但很仔细。每一下都尽量轻，尽量稳。王老头起初还在骂，后来渐渐不骂了，只是哼哼唧唧地叫疼。
“王伯伯，您忍一下，马上就好。”镜如轻声说。
“快点……疼死了……”
终于包扎好了。镜如满头大汗，但看着整齐的纱布，心里涌起一股奇异的满足感。
“明天这个时候，我再给您换。”她说。
王老头看了她一眼，哼了一声，转过头去。
但第二天，当镜如来换药时，他没有骂人。第三天，他甚至说了声“谢谢”。第四天，他告诉镜如，他儿子在码头做工，一个月没来看他了。
“年轻人忙，理解。”王老头叹气，“就是我这一病，家里没了进项，难啊。”
镜如不知道怎么安慰，只是更仔细地给他换药，有空时就多陪他说说话。她发现，王老头其实没那么可怕，他只是孤独，只是害怕。
试用期的第十天，镜如经历了第一次夜班。从酉时到卯时，整整十个时辰。夜里医院很安静，只有病人的呻吟声、咳嗽声，还有走廊里巡夜护士轻轻的脚步声。
后半夜，急诊送来了一个产妇，难产，大出血。镜如被叫去帮忙。产房里血淋淋的，产妇的惨叫声像刀子一样刺耳。史密斯夫人亲自接生，手上身上都是血。
“沈镜如，纱布！” “沈镜如，剪刀！” “沈镜如，按住这里！”
镜如手忙脚乱，但咬牙坚持着。血不停地流，产妇的脸色越来越苍白，叫声越来越微弱。
“孩子……孩子……”产妇微弱地喊着。
“用力！再用力！”史密斯夫人满头大汗，“快出来了！”
终于，一声微弱的啼哭。孩子生出来了，是个男孩，很小，很瘦，但活着。可产妇的血还在流，怎么也止不住。
“子宫收缩无力，出血过多。”史密斯夫人脸色凝重，“准备输血。”
但医院血库告急。产妇的丈夫跪在地上磕头：“医生，救救我老婆，救救我老婆……”
镜如看着那个奄奄一息的产妇，忽然想起张静的话：很多女子死于生产，因为骨盆变形，因为不懂护理。她想起母亲，想起那些夜校里的妇人，想起王妇人说她娘生弟弟时憋死了。
“抽我的血。”她说。
所有人都愣住了。
“我是O型血，史密斯夫人说过，O型血可以输给任何人。”镜如卷起袖子，“抽我的。”
史密斯夫人看着她，眼神复杂：“你确定？抽血很疼，而且会影响你的身体。”
“我确定。”
针头刺进血管时，镜如疼得哆嗦了一下。看着自己的血顺着管子流进血袋，再流进产妇的身体，她有种奇异的感觉——好像她的生命，正在流向另一个生命。
400cc血输完了，镜如头晕眼花，几乎站不稳。但产妇的血渐渐止住了，脸色也恢复了一点红润。
“谢谢……谢谢……”产妇的丈夫不停地磕头。
镜如扶着墙走出产房，天已经蒙蒙亮了。晨光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投下长长的光影。她忽然觉得，这一夜，她长大了。
试用期的第二十天，镜如开始独立照顾病人。她负责的病房有八个病人：得肺炎的小孩，骨折的老人，得胃溃疡的商人，还有三个得肺结核的工人。
最让她揪心的是那个得肺炎的小孩，叫小宝，才五岁。高烧不退，咳嗽得整夜睡不着。镜如守在他床边，用酒精给他擦身降温，喂他喝药，给他讲故事。
“姐姐，我会死吗？”小宝问，眼睛大大的，充满了恐惧。
“不会的。”镜如握住他的手，“你会好起来的。”
“可是我娘说，我爹就是咳嗽死的。”小宝的眼泪掉下来，“我不想死，我想回家。”
镜如的鼻子一酸：“不会死的，姐姐保证。”
她更仔细地照顾小宝，每半个时辰量一次体温，每两个时辰喂一次药，有空就陪他说话。第三天，小宝的烧退了。第五天，他能坐起来了。第七天，他出院了。
出院那天，小宝的母亲拉着镜如的手，眼泪汪汪：“沈护士，谢谢你，谢谢你救了小宝。”
镜如看着小宝蹦蹦跳跳离开的背影，忽然觉得，这一切的辛苦，都值了。
试用期的最后一天，史密斯夫人把镜如叫到办公室。
“一个月了。”史密斯夫人看着桌上的考核表，“你的表现我都记着。现在，告诉我，你学到了什么？”
镜如想了想，认真地说：“我学到了怎么照顾病人，怎么面对死亡，怎么在绝望中寻找希望。我学到了，护士不只是换药打针，是给病人温暖，给病人勇气。我还学到了……我自己比想象中更坚强。”
史密斯夫人点点头，在考核表上写下评语，然后递给她：“恭喜你，沈镜如。你通过了。”
镜如接过考核表，上面写着：勤奋认真，学习能力强，有同情心，通过试用期，正式录用为广慈医院护士。
她的眼泪涌上来，但这次，是喜悦的眼泪。
“谢谢夫人。”
“不用谢我，是你自己争取的。”史密斯夫人难得地笑了笑，“现在，你可以搬出学徒宿舍了。医院给正式护士提供单人宿舍，每月薪水八块大洋。”
八块大洋。镜如的心跳加快了。这是她人生中第一次，靠自己的双手挣来的钱。
“还有，”史密斯夫人说，“如果你愿意，可以继续上夜校。医院和圣约翰大学合办了护士培训班，学制两年，毕业后可以考护士执照。学费医院出一半，你自己出一半。”
镜如的眼睛亮了：“我愿意！”
从办公室出来，镜如几乎是小跑着回到宿舍。陈护士正在收拾东西——她也通过了考核，被正式录用了。
“沈妹妹，恭喜啊！”陈护士笑着说。
“同喜同喜。”镜如抱住她，“陈姐姐，谢谢你这些天的照顾。”
“客气什么。”陈护士拍拍她的背，“以后咱们就是同事了，互相照应。”
单人宿舍在医院后面的二层小楼里，房间不大，但有一张床、一张书桌、一个衣柜，还有一扇朝南的窗。镜如把自己的东西搬进来，看着这个完全属于她的小空间，心里涌起一股从未有过的踏实感。
晚上，她坐在书桌前，铺开信纸，开始写信。
第一封写给素筠，告诉她自己的近况，感谢她的帮助。第二封写给李静言，告诉她自己在上海安顿下来了，在医院工作，还要上夜校。第三封……她犹豫了很久，还是提起了笔。
“父亲，母亲大人敬启：女儿不孝，不告而别，令二老担忧，罪该万死。然女儿之心，不甘困于深宅，不愿囿于婚约，故斗胆出走，自谋生路。今已在上海广慈医院觅得护士之职，食宿有着，尚可糊口。女儿知此举有违孝道，伤父母之心，然人生短暂，若不能按己意而活，虽生犹死……”
写到这里，她的眼泪掉下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。
但她继续写：“女儿在此，日学医术，夜读诗书，虽辛苦，却充实。每救一人，每学一新知，便觉生命有意义。请二老勿念，女儿必当珍重。待他日学有所成，定当归乡请罪……”
信写完了，她折好，放进信封。却没有立即寄出——她不知道家里现在是什么情况，不知道这封信会带来什么后果。
她走到窗边，推开窗。上海的夜空灰蒙蒙的，看不见星星。远处外滩的灯火辉煌，像一条金色的河流。
她想起苏州的夜空，想起那里的星星，想起水槛边的月光。
两个城市，两个世界，两种人生。
但她不后悔。
因为这是她选择的人生。虽然艰难，虽然孤独，但是真实的，是自己的。
窗外传来黄浦江上的汽笛声，悠长，低沉，像这个城市永不疲倦的呼吸。
镜如深吸一口气，空气中混杂着消毒水、煤烟，还有初秋的凉意。
秋天来了。她在上海的第一个秋天。
前路还长，但她已经，走出了第一步。
坚实的一步。
（第十七章完）
---
《流水辞·第十八》 家书万金：苏州的回响
九月末的秋雨与抉择
镜如的信在九月末的一个雨天寄到了苏州。
那天沈宅的气氛比天气更阴沉。自从镜如失踪，已经过去一个多月了。沈伯谦动用了所有关系寻找——报了官，托了商会的人，甚至雇了私家侦探。可上海太大了，一个十六岁的姑娘躲进去，就像一滴水落进黄浦江，连个涟漪都看不见。
顾家那边，婚期自然取消了。顾老爷虽然没说什么，但沈伯谦能感觉到那份尴尬和不满。两家的生意合作也陷入了停滞——顾家撤回了在沈家丝厂的股份，说是“时局不稳，资金周转不灵”，但谁都知道真正的原因。
沈家的丝厂已经停工半个月了。仓库里积压的货越来越多，工人的工钱发不出来，债主天天上门。沈伯谦一夜之间老了十岁，鬓角全白了。
周氏则病倒了。自女儿失踪后，她就没下过床，整天以泪洗面，喃喃地念着镜如的名字。请了大夫来看，说是“忧思过度，肝气郁结”，开了药，却不见效。
碧痕每天伺候在床前，眼睛也哭肿了。她后悔那晚没有拦住小姐，后悔没有跟着一起去。可后悔有什么用？人已经不见了。
这天下午，雨下得正大。门房老王拿着一封信匆匆进来：“老爷，上海来的信，好像是……小姐的笔迹。”
沈伯谦猛地站起来，接过信，手在发抖。信封上写着“父亲大人亲启”，确实是镜如的字。
他撕开封口，抽出信纸。信很长，写了三页。他站在厅堂里，就着昏暗的天光，一字一句地读。
读着读着，他的手抖得更厉害了。读到“女儿不孝，不告而别”时，他闭上眼睛，深深地吸了口气。读到“在医院觅得护士之职，食宿有着”时，他的表情复杂——有愤怒，有震惊，也有一丝……难以言说的情绪。
信读完了。沈伯谦站在那里，久久不动。窗外的雨哗哗地下着，像在哭泣。
“老爷……”周氏不知什么时候挣扎着起来了，扶着碧痕的手，颤巍巍地走到厅堂，“是不是……镜儿的信？”
沈伯谦把信递给她。
周氏接过信，手抖得几乎拿不住。她坐在椅子上，碧痕为她举着灯，她一个字一个字地读。
读到“不甘困于深宅，不愿囿于婚约”时，她的眼泪掉下来。读到“每救一人，每学一新知，便觉生命有意义”时，她哭出了声。
“这个傻孩子……这个傻孩子……”她喃喃地说，“医院那种地方……多苦啊……她怎么受得了……”
沈伯谦沉着脸：“她自作自受！好好的婚事不要，好好的家不要，非要去当什么护士！伺候人的活儿，她也干得下去！”
“老爷，”周氏抬起泪眼，“镜儿说……她过得很充实。”
“充实？那是她年轻不懂事！”沈伯谦拍桌子，“等她在外面碰了壁，吃了苦，就知道家里好了！”
“那……那咱们去接她回来？”周氏小心翼翼地问。
沈伯谦沉默了。接她回来？怎么接？强行带回来？那她还是会长大，还是会不甘心。而且……顾家的婚事已经黄了，接回来又能怎样？再找个人家嫁了？她会愿意吗？
“老爷，”碧痕忽然跪下了，“让奴婢去上海找小姐吧。奴婢去照顾她，看着她，给您报信。”
沈伯谦看着碧痕，这个从小跟镜如一起长大的丫鬟，眼睛哭得红肿，但眼神很坚定。
“你去？你能做什么？”
“奴婢会伺候人，会做针线，可以找活儿干，不拖累小姐。”碧痕磕头，“老爷，太太，让奴婢去吧。奴婢保证，一定好好照顾小姐，定期给您们写信。”
周氏看着沈伯谦，眼神里有恳求。
沈伯谦在厅堂里踱步。雨还在下，敲打着窗棂，像在催促他做决定。
许久，他终于停下：“好。你去。但不是去照顾她——是去把她带回来。”
“老爷……”
“听我说完。”沈伯谦打断周氏，“碧痕，你去上海，找到镜如，告诉她：家里不怪她了，婚事也退了，她可以回来了。回来以后，她想读书，想学英文，都可以，家里请先生教她。但是——必须回来。”
碧痕愣住了。
“如果她不回来呢？”周氏轻声问。
沈伯谦的脸色沉下来：“那……就当我们没有这个女儿。”
话一出口，周氏就哭出声来：“老爷！你不能……”
“我不能什么？”沈伯谦的声音嘶哑，“她已经走了自己的路，选择了自己的人生。如果她真的觉得那样好，那就……让她去吧。”
这话说得很艰难，每个字都像从牙缝里挤出来的。沈伯谦背过身去，肩膀微微颤抖。
周氏看着他苍老的背影，忽然明白了：丈夫不是不心疼女儿，是太心疼了，所以才不得不放手。就像养了一只鸟，关在笼子里它不开心，放它飞走又舍不得。可如果真的爱它，就该让它飞。
“碧痕，”周氏擦干眼泪，“你去吧。但不是去带她回来，是去……看看她过得好不好。如果她真的过得好，就告诉她，家里不怪她，让她……好好的。”
碧痕看看老爷，又看看太太，终于明白了。她重重磕了三个头：“奴婢明白了。奴婢一定好好照顾小姐，一定……让她好好的。”
三天后，碧痕坐上了去上海的船。周氏给她收拾了一个大包袱，里面是镜如的冬衣、她爱吃的点心、还有一封信。
“这封信，你交给镜儿。”周氏红着眼圈说，“告诉她，娘……想她。”
碧痕抱着包袱，眼泪汪汪：“太太，您保重身体。奴婢一定把信带到。”
船开了。周氏站在码头上，看着船渐渐远去，消失在雨雾中。雨打湿了她的衣裳，但她浑然不觉。
沈伯谦撑着伞走过来，把伞举到她头上：“回去吧。”
“老爷，”周氏轻声说，“咱们的女儿……真的长大了。”
“嗯。”沈伯谦的声音有些哽咽，“长大了，飞走了。”
“你说……她会幸福吗？”
“不知道。”沈伯谦看着茫茫的江面，“但那是她选的路。幸福不幸福，都得她自己走。”
夫妻俩相互搀扶着，慢慢走回家。雨还在下，苏州城笼罩在一片迷蒙的烟雨中，像一幅褪了色的水墨画。
而此时的上海，镜如正面临着新的挑战。
圣约翰大学的护士培训班开学了。课程很紧：周一三五晚上是英文，周二四是解剖学和生理学，周六是护理实操。镜如白天要在医院工作八个时辰，晚上还要上课、做作业，每天只能睡三个时辰。
但她不觉得苦。相反，她如饥似渴地学习着。解剖课上，她第一次看到人体骨骼模型，第一次明白肌肉和神经的走向；生理课上，她学习血液循环、呼吸系统、消化系统；英文课上，她的词汇量飞快增长，已经能读懂简单的医学文献。
班上有二十几个学生，大多是教会学校毕业的，有一定的基础。镜如是基础最差的，但她最用功。每次课前预习，课后复习，不懂就问。史密斯夫人是她们的兼职老师，对她格外严格，但也格外关照。
“沈镜如，这个单词念错了，再念十遍。”
“沈镜如，这个部位叫什么？说英文。”
“沈镜如，今晚把这篇文献翻译出来，明天交给我。”
同学们都同情她，但也佩服她。有个叫苏婉贞的姑娘，是上海本地人，父亲是洋行买办，家境很好。她常常帮镜如补习英文，两人成了朋友。
“镜如，你为什么要这么拼？”一次下课后，苏婉贞问她，“你家境应该不错吧？何必来吃这个苦？”
镜如正在整理笔记，头也不抬：“因为我想靠自己。”
“靠自己？”苏婉贞不理解，“女子终究要嫁人的，靠丈夫不就好了？”
镜如抬起头，看着她：“婉贞，你知道史密斯夫人为什么一辈子不结婚吗？”
“为什么？”
“因为她觉得，婚姻不该是女子的归宿，而应该是选择之一。”镜如认真地说，“我们可以选择结婚，也可以选择不结婚；可以选择依赖，也可以选择独立。但前提是，我们要有独立的能力。”
苏婉贞若有所思：“你说得对。我父亲也常说，女子要多读书，将来才不会受制于人。”
“你父亲很开明。”
“是啊。”苏婉贞笑了，“所以我才能来学护士。虽然我娘不太乐意，觉得这不是大家闺秀该做的事。”
两人说着话走出教室。夜空很晴朗，星星很亮。上海虽然繁华，但夜空和苏州是一样的。
“镜如，你想家吗？”苏婉贞忽然问。
镜如沉默了片刻：“想。但回不去了。”
“为什么？”
“因为……”镜如看着星空，“我已经不是从前的我了。就算回去，也回不到从前的生活了。”
苏婉贞似懂非懂地点点头。
回到宿舍，镜如发现门口放着一个包袱。她疑惑地打开，里面是她的冬衣，还有一包她爱吃的松子糖。
包袱最下面有一封信。她颤抖着拆开，是母亲的笔迹：
“镜儿吾女：见字如面。汝离家月余，为母日夜悬心，食不甘味，寝不安席。然读汝来信，知汝安好，且有志于学，为母心稍慰。汝父初时震怒，今已渐平。汝既择此路，当善自珍重，勤学精进。家中诸事勿念，为母尚能支撑。另，碧痕已赴沪寻汝，望汝姊妹相见，互相照应。天凉加衣，勿使为母忧。母字。”
信很短，但字字含泪。镜如读了一遍又一遍，眼泪滴在信纸上，把墨迹都晕开了。
母亲没有骂她，没有逼她回去，只是让她“善自珍重”。这是原谅，是理解，也是……放手。
她捧着信，哭了很久。但这一次，不是悲伤的哭，是释怀的哭，是感激的哭。
哭完了，她擦干眼泪，把信仔细折好，放在枕头下。然后拿出课本，开始预习明天的课程。
窗外的上海，华灯初上，车水马龙。这个城市从不因任何人的悲欢而停下脚步。
镜如也不停。她要往前走，一直往前走。
为了自己，也为了那些爱她的人。
夜深了。她写完作业，推开窗。秋风很凉，但很清爽。
她想起苏州，想起父母，想起碧痕就要来了。
忽然觉得，这个世界，没有那么孤单。
因为爱，从未远离。
（第十八章完）
---
《流水辞·第十九》 沪上重逢：碧痕的眼与泪
十月小阳春的意外访客
十月初的上海，天气出奇地温和。梧桐树的叶子开始泛黄，但阳光还是暖的，照在人身上懒洋洋的。镜如刚下夜班，拖着疲惫的身子走出医院大门，准备回宿舍补觉。
“小姐！”
一声熟悉的呼唤让她浑身一震。她以为自己听错了，幻觉了——这一个月来，她常常梦见苏州的人和事，梦见碧痕叫她起床，梦见母亲在佛堂诵经。
可那声音又响起来了，带着哭腔：“小姐！真的是您！”
镜如猛地转身。医院门口的梧桐树下，站着一个穿着蓝布衫、梳着双髻的姑娘，正朝她用力挥手。那张圆圆的脸，那双哭得红肿的眼睛，不是碧痕是谁？
“碧痕？”镜如不敢相信自己的眼睛，“你怎么……”
话没说完，碧痕已经冲过来，一把抱住她，放声大哭：“小姐！奴婢可找到您了！奴婢找了您半个月啊！”
镜如也哭了。主仆俩抱头痛哭，引得路人纷纷侧目。
哭了半晌，镜如才拉着碧痕走到旁边的石凳上坐下：“别哭了，慢慢说。你怎么来上海了？家里怎么样了？”
碧痕擦了把眼泪，从怀里掏出母亲的信：“太太让奴婢来的。太太说……让奴婢来看看您过得好不好。”
镜如接过信，手指微微颤抖。她想起一个月前寄出的那封信，想起母亲回信里的“善自珍重”。原来母亲不是说说而已，是真的派人来了。
“家里……都好吗？”她轻声问。
碧痕的眼泪又涌上来：“不太好。老爷的丝厂停工了，欠了好多债。太太病了，整天躺在床上，念您的名字。顾家……顾家把婚事退了，还把生意上的钱都撤走了。”
每一个字都像针，扎在镜如心上。她早知道自己的出走会给家里带来麻烦，但亲耳听到，还是痛得喘不过气。
“我对不起他们。”她喃喃地说。
“小姐别这么说。”碧痕握住她的手，“太太说了，不怪您。太太说，您有您的路要走。”
镜如的眼泪又掉下来。母亲的理解，比任何责备都让她心痛。
“那你……打算怎么办？”她问碧痕，“来看我一眼就回去？”
碧痕摇头：“太太让奴婢留下来照顾您。奴婢不回去了。”
“不行。”镜如立刻说，“上海不是苏州，你一个人怎么活？我自己都勉强糊口，怎么照顾你？”
“奴婢可以找活儿干。”碧痕挺起胸，“奴婢会洗衣做饭，会做针线，什么都能干。奴婢不拖累小姐，奴婢自己养活自己。”
镜如看着这个从小一起长大的丫鬟，突然发现她变了——不再是那个唯唯诺诺的小丫头，眼神里有了主见，有了决心。
“碧痕，你知道在上海找活儿有多难吗？”镜如叹气道，“工厂的女工一天干十二个时辰，一个月才挣一两块钱。做佣人要看主人脸色，动辄打骂。你……”
“再难也比待在苏州强。”碧痕打断她，声音很轻，但很坚定，“小姐，您知道吗？您走后，老爷要把奴婢许配给王管事的儿子。那人……那人是个傻子，三十岁了还流口水。奴婢不想嫁，所以求太太让奴婢来上海。”
镜如的心揪紧了。原来碧痕也有她的不甘，她的挣扎。
“好。”她终于点头，“你留下。但咱们约法三章：第一，你不能叫我小姐了，要叫镜如姐；第二，你要跟我学认字，学本事；第三，咱们一起努力，互相照应。”
碧痕的眼睛亮了：“嗯！”
镜如在医院附近租了个小阁楼。房间很小，只能放下一张床、一张桌子，但有个朝南的窗，阳光很好。租金每月一块大洋，是镜如半个月的薪水。
安顿下来的第一天晚上，两人挤在一张小床上说话。碧痕絮絮叨叨地说着苏州的事：老爷的白头发又多了，太太的病时好时坏，园子里的玉兰又开了，但没人看……
镜如静静听着，心里五味杂陈。离家越久，越想家；可越想家，越知道自己回不去了。
“小姐……不，镜如姐，”碧痕轻声问，“您在医院……苦不苦？”
“苦。”镜如老实说，“但苦得值得。每救一个人，每学一点新东西，就觉得没白活。”
“那……奴婢也能学医吗？”
镜如转过头，看着碧痕在黑暗中发亮的眼睛：“你想学？”
“嗯。”碧痕的声音有些怯，“奴婢不想一辈子洗衣做饭。奴婢想……像您一样，学本事，靠自己。”
镜如握住她的手：“好。我教你。先从认字开始。”
第二天，镜如带碧痕去医院。史密斯夫人听说碧痕是镜如从苏州来的妹妹（这是她们商量好的说辞），特意来看了看。
“你想学护理？”史密斯夫人用生硬的中文问。
碧痕紧张地点头：“想。”
“为什么？”
“因为……因为不想一辈子靠别人。”碧痕鼓起勇气说，“想像镜如姐一样，能救人，能自立。”
史密斯夫人看了她一会儿，点点头：“好。明天开始，你跟着陈护士打杂。管饭，没有工钱。三个月后，如果你做得好，可以上夜校。”
碧痕高兴得差点跳起来，连连鞠躬：“谢谢夫人！谢谢夫人！”
就这样，碧痕开始了她在上海的生活。白天在医院做杂工：洗床单，打扫卫生，给病人送饭。晚上跟镜如学认字，从《三字经》开始，一个字一个字地学。
她学得很吃力。十六岁了，才第一次拿笔，手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。但她很用功，每天学到深夜，手指都磨出了茧子。
“慢慢来，别急。”镜如安慰她，“我刚开始学英文时，也这样。”
“镜如姐，您说……奴婢能学会吗？”
“能。”镜如肯定地说，“只要你想，就能。”
一个月后，碧痕已经能认一百多个字了。她给苏州写了第一封信，是镜如帮她改的：
“老爷、太太敬启：奴婢已抵上海，寻得小姐，一切安好。小姐在医院做护士，勤勉认真，夫人夸赞。奴婢亦在医院帮忙，并随小姐读书识字。上海虽大，然有小姐照应，不觉孤苦。望二老保重身体，勿念。奴婢碧痕叩首。”
信寄出去了。镜如不知道父母收到这封信会怎么想，但她希望，这能让他们的心稍安。
碧痕的到来，也让镜如的生活有了变化。有人等她下班，有人给她留饭，有人听她说话。虽然日子还是清苦，但不再孤单。
一天晚上，两人坐在阁楼的小窗前吃晚饭——一人一个馒头，一碗青菜汤。碧痕忽然说：“镜如姐，奴婢今天看见顾公子了。”
镜如手里的筷子掉了。
“在哪儿？”
“在外滩。”碧痕小声说，“他和几个洋人在一起，好像在谈生意。奴婢没敢叫他，远远看了一眼。”
顾维钧。这个名字像一块石头，投入镜如心中平静的湖面，激起层层涟漪。
她想起在苏州的日子，想起得月楼的宴席，想起顾家花园的赏荷宴，想起他说“我也不甘心”时的眼神。
“他……看起来好吗？”镜如轻声问。
“挺好的。”碧痕说，“穿西装，打领带，很精神的样子。就是……瘦了些。”
镜如沉默地吃着馒头，味同嚼蜡。
“镜如姐，”碧痕小心翼翼地问，“您还想他吗？”
“不想。”镜如说，但声音很轻，没什么说服力。
其实她想。不是想嫁给他，是想那段时光，想那个理解她不甘的人，想那个说“我给你自由”的人。
但她知道，回不去了。她选择了自己的路，就要走下去。
“碧痕，”她忽然说，“明天开始，我教你英文。”
“英文？”碧痕睁大眼睛，“奴婢连中文都认不全……”
“慢慢学。”镜如说，“多学一门语言，就多一扇看世界的窗户。”
“可是……奴婢学英文做什么？”
“也许有一天，”镜如望着窗外的夜空，“你会用得上。”
夜里，镜如躺在床上，怎么也睡不着。她想起顾维钧，想起他说的“等时局稳了，等我从上海回来，我一定给你自由”。
他现在就在上海。也许就在离她不远的地方。
要去见他吗？
不。不能。
见了又能怎样？说她后悔了？说她过得很好？还是说……她还念着他？
都没有意义。
她已经不是苏州的沈镜如了。她是上海的沈护士，有自己的路要走。
窗外传来黄浦江上的汽笛声，悠长，低沉，像在叹息。
镜如闭上眼睛，强迫自己睡觉。
明天还要上班，还要上课，还要教碧痕认字。
生活还要继续。
而有些人，有些事，就留在回忆里吧。
（第十九章完）
---
《流水辞·第二十》 外滩偶遇：顾维钧的震惊与抉择
十月中旬的午后阳光
十月中的上海，秋意渐浓。法租界的梧桐叶已经黄了大半，在午后的阳光里闪着金光，风一吹，簌簌地落下来，铺满了人行道。
镜如难得有个半天休息——这是史密斯夫人给她的奖励，因为她连续值了七个夜班。她决定去外滩走走，看看这个她来了两个月却从未好好看过的城市。
外滩永远是热闹的。黄浦江上轮船穿梭，汽笛声声；江边是各国风格的建筑：英国式的，法国式的，希腊式的，像一场万国建筑博览会。穿着西装革履的洋人、长袍马褂的中国人、还有各种混血儿，在江边散步、交谈、做生意。
镜如沿着江边慢慢走。她今天穿了一件浅蓝色的棉布旗袍——这是用第一个月薪水买的，料子普通，但剪裁合身，衬得她身姿挺拔。头发剪短了，齐耳，用发卡别在耳后，露出清秀的脸庞。走在人群中，她不再是从前那个怯生生的深闺小姐，而是一个从容的、独立的年轻女子。
走到海关大楼前，她停下脚步，仰头看着这座宏伟的建筑。钟楼上的大钟指向下午两点，钟声响起，浑厚悠扬。
“镜如？”
一个熟悉的声音在身后响起。
镜如浑身一僵。这个声音……她听过无数次，在苏州的宴席上，在顾家的花园里，在告别的夜晚。
她缓缓转身。
顾维钧站在三步之外，穿着深灰色的西装，打着领带，手里拿着一份文件。他瘦了，也黑了，但眼睛还是那样清澈，那样……惊讶。
两人对视着，一时间谁都说不出话来。外滩的喧嚣仿佛都远去了，只剩下江风，吹拂着他们的衣角。
“真的是你。”顾维钧终于开口，声音有些沙哑，“我……我以为我看错了。”
镜如深吸一口气，努力让自己的声音平静：“顾公子，好久不见。”
“你……你怎么在上海？”顾维钧上前一步，又停住，“你家里找你找疯了，你知道吗？”
“我知道。”镜如垂下眼，“我给他们写信了。”
“写信？”顾维钧苦笑，“一封信就能抵消失踪一个多月的罪过吗？你知不知道你父亲急得头发全白了？你母亲病得起不来床？”
每一句话都像鞭子，抽在镜如心上。但她抬起头，直视他：“所以呢？你要把我抓回去吗？”
顾维钧愣住了。他看着眼前的女子——还是那张脸，但眼神不一样了。从前的沈镜如，眼神里有不安，有怯懦，有挣扎；现在的沈镜如，眼神里有坚定，有从容，还有一种……他从未见过的光芒。
“我不是那个意思。”他放软了语气，“只是……你为什么要这么做？为什么连说都不说一声就走？”
镜如转身望向黄浦江。江水滔滔，奔流不息，像时间，像命运，一去不回。
“因为说了，就走不了了。”她轻声说，“你会劝我，我父母会拦我，所有人都会告诉我：女子不该这样，女子不能这样。所以我不说，直接走。”
“你就这么讨厌嫁给我？”顾维钧的声音里有一丝受伤。
镜如转回头，看着他：“我不讨厌你。我只是……讨厌被安排的人生，讨厌没有选择的权利，讨厌活得像一件物品，从父亲手里交到丈夫手里。”
顾维钧沉默了。江风吹乱了他的头发，他抬手理了理，这个动作让镜如想起在苏州的时候，他也有这个习惯。
“那你现在……在做什么？”他问。
“我在广慈医院做护士。”镜如说，“白天上班，晚上上夜校，学护理，学英文。虽然辛苦，但很充实。”
“护士？”顾维钧皱眉，“那种伺候人的活儿……”
“不是伺候人，是救人。”镜如打断他，“我上个月参与接生了一个难产的产妇，输了400cc血给她，救了她的命。上个礼拜，我照顾的一个肺炎小孩出院了，他母亲拉着我的手说谢谢。顾公子，你觉得这些没有意义吗？”
顾维钧看着她发亮的眼睛，忽然说不出话来。他想起在苏州时，她也是这样，说到新知识，说到女子权利，眼睛就会发光。只是那时，那光还很微弱，风一吹就灭；现在，那光已经成了一种坚定的、不可动摇的信念。
“你变了。”他说。
“是，我变了。”镜如点头，“我变得更强了，更独立了，更像……我自己了。”
两人沿着江边慢慢走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。外滩的行人来来往往，没人注意到这对奇怪的男女——一个穿西装的绅士，一个穿旗袍的护士，沉默地并肩走着，各怀心事。
“你家里……”顾维钧终于打破沉默，“生意很不好。丝价跌了七成，你父亲的厂子停工了，欠了很多债。”
“我知道。”镜如的声音低下去，“碧痕告诉我了。”
“碧痕？她也来上海了？”
“嗯。在我身边，学认字，学护理。”镜如顿了顿，“顾公子，我家的债……有多少？”
顾维钧看了她一眼：“大概……五万两。”
五万两。镜如倒吸一口凉气。她知道家里困难，但没想到这么严重。
“你父亲在想办法。”顾维钧说，“我家……也撤了股，这是生意上的事，你别怪我父亲。”
“我不怪。”镜如摇头，“这是应该的。时局不好，自保要紧。”
又走了一段，顾维钧忽然问：“你以后……打算怎么办？就一直做护士？”
“不止。”镜如说，“我在圣约翰大学的护士培训班，学制两年。毕业后可以考护士执照，可以做护士长，甚至可以……去国外深造。”
“国外？”顾维钧惊讶。
“嗯。史密斯夫人说，如果我想，她可以推荐我去英国或者美国学医。”镜如的眼睛又亮起来，“虽然很难，但我想试试。”
顾维钧停下脚步，看着她。阳光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。她站在那里，身姿挺拔，眼神坚定，像一株在石缝中顽强生长的竹子。
他突然觉得，眼前的这个女子，离他很远很远。不是空间的距离，是心的距离。在苏州时，他们还能互相理解，互相倾诉不甘；可现在，她已经飞得太高，高到他仰望都看不见了。
“镜如，”他轻声说，“我后悔了。”
镜如不解地看着他。
“后悔在苏州时，没有勇气跟你一起走。”顾维钧苦笑，“你说得对，我也不甘心。不甘心被家族捆绑，不甘心做不喜欢的事。但我没有你的勇气，我选择了妥协。”
“现在呢？”镜如问，“你还在妥协吗？”
“也许吧。”顾维钧望向江面，“我父亲在上海开了分号，让我打理。每天见洋人，谈生意，签合同，看起来风光，但其实……还是在走别人安排好的路。”
“那为什么不改变？”
“怎么改变？”顾维钧转头看她，“我有父母要孝顺，有家业要继承，有责任要承担。不像你，可以一走了之，了无牵挂。”
这话说得很重，带着怨气。镜如的脸色白了白。
“对不起。”她说，“我知道我自私，对不起父母，对不起你。但我……没有办法。如果我不走，我会死——不是肉体的死，是灵魂的死。”
顾维钧看着她苍白的脸，忽然心软了：“我不是怪你。只是……羡慕你。”
两人又沉默地走了一段。快到外白渡桥时，顾维钧说：“我该回去了。下午还有个会。”
“嗯。”
“你……”顾维钧犹豫了一下，“住在哪里？我能……去看看你吗？”
镜如想了想，从口袋里掏出纸笔，写下一个地址：“这是我住的地方。很小，很简陋，你别嫌弃。”
顾维钧接过，小心地折好，放进西装口袋：“我不会嫌弃。”
“顾公子，”镜如叫住转身要走的他，“我家的债……我会还的。虽然我现在挣得很少，但我会努力。请你……告诉我父亲，让他别太担心。”
顾维钧看着她认真的表情，心里涌起复杂的情绪——有敬佩，有心疼，也有一种说不清的失落。
“好。”他点头，“我会转告。”
他走了几步，又回头：“镜如，照顾好自己。上海……不是苏州，要小心。”
“我知道。”
顾维钧的身影消失在人群中。镜如站在原地，看着他的背影，心里五味杂陈。
这次偶遇像一块石头，投入她平静的生活，激起涟漪。她想起在苏州的日子，想起那些不甘的对话，想起他说“我给你自由”时的眼神。
可现在，他真的给她自由了。而她，也确实飞走了。
飞得很高，很远。
但为什么，心里还有一丝……不舍？
江风吹来，带着凉意。镜如抱紧了手臂，转身往回走。
夕阳西下，把外滩的建筑镀上一层金色。海关大楼的钟又响了，四下，悠扬，像在提醒人们：时间在流逝，生活要继续。
她加快了脚步。还要回去教碧痕认字，还要预习晚上的课，还要准备明天的考试。
没有时间感伤，没有时间回头。
路在脚下，只能向前。
（第二十完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
