精华热点 《流水辞·第二十一》 时局骤变：庚子赔款的阴影
十一月初的寒流与流言
十一月的上海，一夜之间就冷了。北风从黄浦江上刮过来，带着湿冷的寒气，钻进骨头缝里。梧桐树的叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，像无数求救的手。
镜如紧了紧护士服的领口，快步穿过医院庭院。她刚下夜班，眼皮沉重得像灌了铅，但脑子里却异常清醒——昨晚急诊室送来三个重伤的病人，都是被石头砸的，头破血流。
“听说了吗？北京城被洋人占了。”值班的护士小声议论，“太后和皇上跑到西安去了。”
“何止啊，听说要赔款，四万万五千万两白银！把咱们卖了都赔不起！”
“所以老百姓才闹啊。昨天租界外头又有人游行，喊着‘杀洋妖，灭洋教’……”
镜如的心沉下去。她想起李静言说过的话：乱世不需要知识，只需要仇恨和靶子。教会医院，洋医生，学洋文的护士——在有些人眼里，这些都是“洋妖”。
回到宿舍，碧痕已经起来了，正在小煤炉上煮粥。看见镜如，她连忙盛了一碗：“镜如姐，快喝点热粥暖暖。你脸色好差。”
镜如接过碗，手还在微微发抖——不是冷，是后怕。昨晚那几个伤员被送来时，情绪激动，骂她们是“二毛子”“洋奴”，要不是保安拦着，差点就要动手。
“碧痕，”她轻声说，“这几天……少出门。外头不太平。”
“我知道。”碧痕点点头，“陈护士也说了，让我们上下班都结伴走。镜如姐，你说……洋人真的那么坏吗？”
镜如想了想：“有坏的，也有好的。史密斯夫人是好人，她救了多少中国人。但有些洋人……确实欺负中国人。”
“那为什么老百姓要砸教会医院？”碧痕不解，“史密斯夫人是好人啊。”
“因为愤怒需要发泄口。”镜如苦笑，“老百姓被欺负了，不敢找真凶，就只能找看得见的靶子。教会医院有十字架，有洋医生，就成了靶子。”
碧痕似懂非懂地点点头。
喝完粥，镜如正要补觉，忽然有人敲门。是医院的门房老李，神色慌张：“沈护士，门口有人找您，说是您父亲的朋友。”
镜如心里一紧。父亲的朋友？在上海？她匆匆披上外衣，跟着老李来到医院门口。
门口站着一个五十多岁的中年人，穿着半旧的绸缎长袍，手里拄着拐杖，面容憔悴，但眼神锐利。镜如觉得面熟，仔细一看，认出来了——是顾家的账房先生，姓孙。
“孙先生？”她惊讶道。
孙先生上下打量她，眼神复杂：“沈小姐……不，沈护士。老爷让我来上海办事，顺便……看看您。”
镜如的心跳加快了。老爷？是顾老爷，还是她父亲？
“我父亲……他好吗？”
“不太好。”孙先生叹了口气，“丝厂彻底停工了，工人闹事，债主逼门。老爷急得吐了血，现在卧床不起。”
镜如的腿一软，扶住了门框。
“太太呢？”
“太太日夜伺候，也快撑不住了。”孙先生看着她，“沈小姐，老爷让我问您一句话：您还认不认这个家？”
镜如的眼泪涌上来：“我当然认！”
“那好。”孙先生从怀里掏出一封信，“这是老爷给您的信。您看了，自己决定。”
信很厚，沉甸甸的。镜如颤抖着拆开，是父亲的笔迹，但字迹潦草，显然是在病中写的：
“镜儿吾女：见字如面。为父病重，恐不久于人世。家中之事，想必碧痕已告知。今有五万两之债，若不能还，沈家百年基业，将毁于一旦。为父思之再三，唯有一法：顾家愿代偿债务，条件有二：一，你须回顾家，与维钧完婚；二，婚后须相夫教子，不再抛头露面。为父知你不愿，然此乃唯一生路。父命不久矣，望你三思。若你执意不肯，为父亦不怪你，只当……从未生你这女。父字。”
信纸从镜如手中滑落，飘飘荡荡落在地上。她眼前发黑，几乎要晕倒。
“沈小姐，”孙先生捡起信，低声说，“老爷说了，给您三天时间考虑。三天后，给我答复。”
“我父亲……真的病得那么重？”
“真的。”孙先生眼圈红了，“大夫说，是忧思过度，加上急火攻心。若不能安心静养，怕是……撑不过这个冬天。”
镜如闭上眼睛，泪水顺着脸颊流下来。一边是父亲的命，是家族的生路；一边是她好不容易争取来的自由，是她选择的人生。
怎么选？怎么选都是错。
“孙先生，”她听见自己说，声音嘶哑得像破风箱，“我……我需要时间。”
“好。三天。”孙先生点点头，“我住在三马路悦来客栈。三天后的这个时辰，我来听答复。”
他走了，背影佝偻，像一下子老了十岁。
镜如站在医院门口，北风刮在脸上，像刀子。她不知道自己是怎么回到宿舍的，也不知道碧痕跟她说了什么。她只记得，一头栽倒在床上，用被子蒙住头，放声大哭。
碧痕吓坏了，不停地拍她的背：“镜如姐，怎么了？出什么事了？”
哭了很久，镜如才坐起来，把信给碧痕看。碧痕识字还不多，磕磕绊绊地读着，读到最后，她也哭了。
“老爷……老爷怎么可以这样逼您？”她哽咽着，“您好不容易……”
“他不是逼我。”镜如擦干眼泪，“他是真的走投无路了。五万两……把我卖了都不值这个价。”
“那您……要回去吗？”
镜如没有说话。她走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹散了屋里的暖气。远处，黄浦江灰蒙蒙的，像一条僵死的巨蛇。
回去？嫁给顾维钧，相夫教子，困在深宅里，了此一生？
不。她不要。
可不回去呢？父亲可能真的会死。沈家百年基业，毁在她手里。她会成为不孝女，成为家族的罪人。
怎么选？怎么选都是深渊。
“镜如姐，”碧痕忽然说，“您不能回去。您回去了，这辈子就完了。”
“可我父亲……”
“老爷的病，是心病。”碧痕握住她的手，“如果您真的回去了，嫁了，困住了，老爷的病就能好吗？就算好了，他能安心吗？看着您不开心，他能开心吗？”
镜如愣住了。她从未想过这个问题。
“太太让奴婢来上海时说过，”碧痕继续说，“她说，如果小姐真的过得好，就让她好好的。太太是懂您的，她知道您想要什么。”
是啊，母亲懂她。母亲年轻时也有过不甘，也有过飞翔的梦，只是被现实折断了翅膀。所以母亲才放手，才让她飞。
可父亲呢？父亲不懂。父亲只知道家族责任，只知道女子该怎么样。
“碧痕，”镜如轻声说，“我想一个人静静。”
“嗯。”碧痕出去了，轻轻带上门。
镜如坐在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。脑子里两个声音在激烈地争吵：
一个说：回去吧，孝顺父母是天经地义。父亲养你十六年，难道还抵不过你的自由？
另一个说：不能回去！你奋斗了这么久，好不容易走出来，难道要前功尽弃？
一个说：五万两债务，你拿什么还？靠你做护士，做到死都还不清！
另一个说：总会有办法的。天无绝人之路。
争吵没有结果。只有时间，一分一秒地流逝。
下午，镜如还是照常去上班。她不能请假，医院人手紧张，尤其是现在这种时候。
今天的病人格外多。除了日常的病患，还有不少在冲突中受伤的人。有个年轻人，额头上被砸了个大口子，缝针时还在骂：“洋人都该死！教会医院都该烧！”
镜如默默地缝针，动作很轻，但很稳。
“你为什么不说话？”年轻人瞪着她，“你是不是也觉得洋人好？”
“我觉得救死扶伤好。”镜如平静地说，“不管是谁，受了伤，生了病，就该得到医治。”
“可洋人欺负中国人！”
“所以你就欺负给你治伤的人？”镜如抬起头，看着他，“这位先生，给你缝针的针线是洋货，消毒的碘伏是洋药，连我学的护理知识，也是从洋人那里学来的。按你的道理，你是不是该把这些都扔掉？”
年轻人愣住了，张了张嘴，说不出话来。
缝完针，镜如给他包扎好，轻声说：“仇恨解决不了问题。我们该学的，是洋人的长处，让自己变强，而不是一味地排斥、打砸。”
年轻人看着她，眼神复杂，最后低下头：“谢谢。”
走出病房，镜如觉得心里轻松了一些。是啊，仇恨解决不了问题。父亲的问题，债务的问题，也不是靠她牺牲自己就能解决的。
可是……具体该怎么办呢？
下班时，她在医院门口遇到了顾维钧。他显然等了很久，冻得脸色发青。
“你怎么来了？”镜如惊讶。
“孙先生找过我了。”顾维钧直截了当，“我都知道了。”
两人沉默地走着。暮色四合，华灯初上，上海的夜晚总是来得很快。
“我父亲……”顾维钧艰难地开口，“他确实愿意出这笔钱。但条件是……”
“我知道。”镜如打断他，“要我回去，嫁给你。”
“你怎么想？”
“你觉得我该怎么想？”镜如停下脚步，看着他，“顾公子，在苏州时，你说你理解我的不甘，你说会给我自由。现在呢？你也要用五万两银子，买我的自由吗？”
顾维钧的脸色白了：“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”镜如的声音有些颤抖，“你明知道我想要什么，明知道我走了多远的路，现在却要我用自由换你家的钱，换我父亲的命？顾维钧，你觉得这样公平吗？”
“不公平。”顾维钧低下头，“但这是唯一的办法。五万两……不是小数目。除了我家，没人能拿得出。”
“所以我就该卖了自己？”镜如的眼泪掉下来，“顾维钧，我在你眼里，就值五万两银子吗？”
“不是！”顾维钧急了，“镜如，我从来没有把你当商品。我只是……我只是想帮你。”
“用我最讨厌的方式帮我？”镜如摇头，“那你不是在帮我，是在毁我。”
她转身要走，顾维钧拉住她：“等等！还有两天时间，我们再想想，也许……还有别的办法。”
“能有什么办法？”镜如苦笑，“除非天上掉下五万两银子。”
“我去想办法。”顾维钧握紧她的手，“给我两天时间。两天后，我给你答复。”
镜如看着他认真的眼神，心里涌起一丝希望——也许，真的还有转机？
“好。”她点头，“两天。”
顾维钧走了。镜如站在街灯下，看着他的背影消失在夜色中。
天很冷，但心里，有了一点暖意。
也许，天无绝人之路。
也许，还有希望。
她深吸一口气，朝宿舍走去。
夜还很长，路还很远。
但至少，她不是一个人在面对。
（第二十一完）
---
《流水辞·第二十二》 绝境逢生：林文清的报纸与借款
十一月中的寒夜与曙光
两天时间，像两年那么长。
镜如照常上班、上课，但心总是悬着，像走在悬崖边上，随时可能坠落。她给病人换药时走神，差点用错剂量；上课时笔记记得乱七八糟；连吃饭都味同嚼蜡。
碧痕看在眼里，急在心里，却不知怎么安慰。只能更仔细地照顾她，把粥煮得软烂，把被子掖得严实，晚上陪她说话直到她睡着。
第二天傍晚，镜如刚下班走出医院，就看见顾维钧等在那里。他脸色疲惫，眼里布满血丝，但眼神里有种奇异的光。
“有办法了。”他开门见山。
镜如的心跳加快了：“什么办法？”
“边走边说。”
两人沿着法租界的街道慢慢走。路灯已经亮了，在寒夜里晕开一团团昏黄的光。街上行人稀少，只有偶尔驶过的马车，蹄声嘚嘚，在青石板路上回荡。
“我去找了林文清。”顾维钧说，“就是《申报》的那个记者，你记得吗？”
镜如点头。那个帮她解围、带她去报馆的年轻人，她当然记得。
“他有个想法。”顾维钧停下脚步，看着镜如，“他说，可以写一篇报道，讲你的故事——苏州的闺秀，逃婚来上海，学医救人，独立自强。然后……向社会募捐。”
镜如愣住了：“募捐？”
“对。”顾维钧的眼睛亮起来，“他说，现在上海有很多开明人士，提倡女子教育，支持女子自立。你的故事如果登报，一定能打动他们。五万两虽然多，但如果有几百人、几千人捐款，也许就能凑齐。”
镜如的心跳得更快了。这办法……听起来像天方夜谭。可仔细想想，又不是完全不可能。
“可是……这样公开我的事，我父母……”
“这正是关键。”顾维钧说，“林文清说，报道要着重写你父母的开明——虽然最初反对，但最终理解你、支持你。这样既能帮你家还债，又能树立开明家庭的形象，对你父亲的生意也有帮助。”
镜如沉默了。这办法太大胆，太冒险。一旦登报，全上海、甚至全国都会知道她的故事。父母会怎么想？苏州的亲友会怎么议论？
“镜如，”顾维钧握住她的手，“我知道这很冒险。但这是唯一的办法——既不牺牲你的自由，又能救你家。你……愿意试试吗？”
镜如看着他真诚的眼睛，看着这个为了帮她而奔波两天、眼带血丝的男子。忽然觉得，他其实没有变。在苏州时，他说理解她的不甘；现在，他用行动证明了这份理解。
“我愿意。”她听见自己说，声音不大，但清晰，“但我要先问问我父母。”
“好。”顾维钧点头，“我现在就写信回苏州，让人快马加鞭送去。最迟后天就能有回音。”
“还有，”镜如补充，“报道的内容，我要亲自看。不能乱写。”
“当然。林文清说了，稿子写好后先给你过目，你同意才能登。”
事情就这样定了。镜如觉得心里那块大石头，终于松动了一点。
但真正让她下定决心的，是当晚发生的一件事。
半夜，急诊室送来一个难产的妇人。镜如被叫去帮忙。产妇很年轻，才十八岁，是纱厂的女工。丈夫也在纱厂做工，两人租住在棚户区，生活拮据。
“医生，救救我老婆……救救孩子……”丈夫跪在地上磕头，额头都磕破了。
史密斯夫人检查后，脸色凝重：“胎位不正，要剖腹产。但手术有风险，而且……很贵。”
“多少钱？”丈夫颤声问。
“至少二十块大洋。”
丈夫的脸色瞬间惨白。他掏遍全身，只掏出三块大洋，几个铜板：“我……我只有这些……”
镜如看着那个年轻的产妇，疼得满脸是汗，却咬着嘴唇不敢叫出声。她想起在苏州夜校听张静讲课时，说的那些死于生产的妇人；想起玛丽说的，很多女子因为没钱而得不到救治。
“夫人，”她忽然开口，“手术费……我来付。”
所有人都愣住了。
“我付二十块大洋。”镜如重复，“请您马上手术。”
史密斯夫人看着她，眼神复杂：“沈镜如，你知道二十块大洋是你两个半月的薪水吗？”
“我知道。”镜如点头，“但人命关天。”
手术进行了两个时辰。镜如一直在旁边帮忙，递器械，擦汗，记录。当婴儿的啼哭声响起时，产妇的丈夫又哭了，这次是喜极而泣。
“是个女孩。”史密斯夫人说，“母女平安。”
镜如看着那个皱巴巴的小婴儿，心里涌起一股暖流。二十块大洋，换两条命——值。
走出手术室时，天已经蒙蒙亮了。产妇的丈夫追上她，又要跪下：“恩人！谢谢您！我……我做牛做马报答您！”
镜如扶住他：“不用报答。好好照顾你妻子女儿，就是对我最好的报答。”
“可是钱……”
“钱不用还了。”镜如说，“但你要答应我一件事：等孩子长大了，一定要让她读书。女子读了书，才能掌握自己的命运。”
丈夫愣住了，然后重重地点头：“我答应！我一定让她读书！”
回到宿舍，镜如累得几乎虚脱。但她心里很平静，很充实。二十块大洋，她攒了很久，原本想买件像样的冬衣，想买几本医学书。可现在，她一点也不后悔。
碧痕听说了这事，眼圈红了：“镜如姐，您真是……菩萨心肠。”
“不是菩萨心肠。”镜如摇摇头，“我只是想，如果今天我不帮她，明天我遇到困难时，谁会帮我？人活在这个世上，总要互相帮助。”
这话说完，她忽然明白了——父亲的债务，何尝不是如此？如果今天社会上的开明人士愿意帮助她，那明天、后天，就会有更多女子得到帮助，走上自立的道路。
这不是乞讨，是互助。不是牺牲，是开创。
她拿起笔，开始给父亲写信。不是回答那封逼婚的信，而是诉说她的想法，她的决定。
“父亲大人敬启：女儿不孝，令您忧心，罪该万死。然女儿之心，从未改变——不甘困于深宅，不愿囿于婚约，愿以己之力，闯出一片天。今闻家中债务沉重，女儿日夜忧思，寝食难安。然婚姻非买卖，自由非商品，女儿不愿以终身幸福换银钱之便。”
写到这里，她顿了顿，继续写：
“今有友人献策：将女儿故事登于报端，向社会贤达募捐。此举虽有风险，然若能成，既可解债务之困，又可倡女子自立之风。女儿思之再三，决意一试。然此事关乎沈家声誉，女儿不敢擅专，特写信请示。若父亲同意，女儿即刻着手；若父亲反对，女儿再想他法。唯望父亲保重身体，勿以女儿为念。女儿在上海，一切安好，学业精进，救人助人，未尝懈怠。他日学有所成，定当归乡，光耀门楣。”
信写完了，她封好，交给顾维钧：“麻烦你，尽快送到苏州。”
“你确定？”顾维钧问，“一旦登报，就没有回头路了。”
“我确定。”镜如点头，“就算父亲不同意，我也会想办法还债。但这个方法……我想试试。不是为了我自己，是为了所有像我一样的女子。”
顾维钧看着她，眼里有敬佩，有心疼，也有一种说不清的情绪。最后，他重重点头：“好。我支持你。”
信送出去了。等待回音的三天，镜如度日如年。她照常工作、学习，但心里总是悬着，像等待审判的囚徒。
第三天傍晚，回信到了。不是信，是电报——父亲病重，电报是母亲发的，只有短短一行字：
“父病危，速归。母字。”
镜如的手一抖，电报纸飘落在地。
“镜如姐！”碧痕扶住她，“您别急，也许……”
“我要回去。”镜如的声音很轻，但很坚决，“马上回去。”
顾维钧也赶来了：“我陪你。坐今晚的夜船，明早就到苏州。”
镜如点点头，开始收拾东西。她的手在抖，心在颤，但脑子里异常清醒——回去，不是为了妥协，不是为了嫁人，是为了见父亲最后一面，是为了告诉他：女儿长大了，女儿可以承担。
夜色中，镜如和顾维钧、碧痕一起，再次踏上去码头的路。和两个月前不同，这一次，她不是逃跑，是面对。
黄浦江上的汽笛响起，悠长，低沉，像在为她送行，也像在为她壮行。
船开了。镜如站在甲板上，看着上海渐渐远去。灯火辉煌的外滩，灰蒙蒙的黄浦江，还有那个她奋斗了两个月的城市，都在夜色中模糊、消失。
她想起第一次坐船来上海时的恐惧，想起在医院工作的辛苦，想起救人的喜悦，想起学习的充实。
这两个月，她长大了。从一个怯生生的深闺小姐，成长为一个独立的、有担当的女子。
现在，她要回去面对一切。
父亲，母亲，债务，婚约，还有……那个她出生、成长、又逃离的苏州。
这一次，她不再逃避。
她要堂堂正正地回去，用她自己的方式，解决问题。
夜很黑，江风很冷。
但她的心里，有光。
那光，是知识，是理想，是永不放弃的勇气。
也是爱——对父母的爱，对生命的爱，对这个世界的爱。
船在夜色中前行，劈波斩浪，坚定不移。
就像她的人生。
（第二十二完）
---
《流水辞·第二十三》 归乡的沉舟：病榻前的对峙
十一月的苏州，冬雨连绵
船在凌晨靠岸时，苏州正下着冬雨。雨不大，但绵密，像无数细针，扎在青石板路上，激起一层薄薄的水雾。码头上空荡荡的，只有几个披着蓑衣的船夫在卸货，呵出的白气在冷雨中迅速消散。
镜如下了船，顾维钧撑着伞跟在她身后，碧痕提着简单的行李。三人雇了辆马车，直奔沈宅。
街道两旁的店铺还没开门，只偶尔有一两盏灯笼在雨中晃动，像瞌睡人的眼睛。镜如掀开车帘，看着熟悉的街景——阊门，山塘街，得月楼……一切都没变，又好像什么都变了。
两个月前，她从这里逃走时，心怀恐惧但充满希望；现在，她回来时，心怀忐忑但充满决心。
沈宅到了。
门房老王看见镜如，惊得张大了嘴：“小姐？您……您回来了？”
“老爷怎么样了？”镜如直接问。
“老爷……老爷不太好。”老王眼圈红了，“太太在床边守了三天三夜了，刚被劝去歇会儿。”
镜如的心一沉，快步往里走。顾维钧和碧痕跟在她身后。
穿过庭院时，镜如看见那株玉兰树——叶子掉光了，光秃秃的枝干在雨中颤抖，像在哭泣。她想起春天时坐在水槛边读《女学报》的日子，想起和素筠在树下说话的日子，想起那些挣扎、迷茫、最终决定出逃的日子。
一切都恍如隔世。
父亲的卧房里弥漫着浓重的药味。周氏果然在床边，握着他瘦骨嶙峋的手，眼睛肿得像桃子。看见镜如，她猛地站起来，嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。
“母亲……”镜如跪倒在床前。
周氏的眼泪掉下来，一把抱住她：“镜儿……我的镜儿……”
母女俩抱头痛哭。顾维钧和碧痕默默站在门口，眼眶也湿了。
哭了许久，周氏才松开手，摸着镜如的脸：“瘦了……黑了……在上海，吃了很多苦吧？”
“不苦。”镜如摇头，“女儿过得很好。”
她转向床上的父亲。沈伯谦闭着眼睛，脸色蜡黄，呼吸微弱。才两个月不见，他瘦得脱了形，颧骨高高耸起，像两座小山。
“父亲……”镜如握住他的手，那手冰凉，枯瘦，“女儿回来了。”
沈伯谦的眼皮动了动，慢慢睁开。浑浊的眼睛盯着镜如看了很久，才认出是她。他张了张嘴，发出嘶哑的声音：“你……你还知道回来……”
“女儿不孝。”镜如的眼泪滴在父亲手上，“但女儿这次回来，不是来认错的，是来……解决问题的。”
“解决？”沈伯谦扯了扯嘴角，像在笑，又像在哭，“五万两……你怎么解决？嫁……嫁给顾家……”
“不嫁。”镜如坚定地说，“女儿有别的办法。”
她从怀里掏出那份电报，还有一封更详细的信——是她在船上写的，解释了募捐的计划。
周氏接过信，让碧痕举着灯，一字一句地念给沈伯谦听。沈伯谦起初闭着眼睛，像在听天书，但渐渐地，他睁开了眼，眼神里有了光彩。
信读完了。房间里一片寂静，只有雨打窗棂的声音。
“胡闹……”沈伯谦终于开口，声音虚弱但清晰，“把家丑……外扬……沈家的脸……往哪搁……”
“不是家丑。”镜如握住父亲的手，“是女儿自立自强的故事。父亲，时代变了。女子不再是深闺里的摆设，也能读书，也能工作，也能为社会做贡献。女儿在上海，救了很多人，学了很多知识。女儿觉得，这才是女子该有的样子。”
沈伯谦看着她，眼神复杂：“你……你真的觉得……这样好？”
“好。”镜如点头，“虽然辛苦，但充实；虽然艰难，但自由。父亲，您希望女儿幸福吗？”
“当然……”
“那女儿现在就很幸福。”镜如的眼泪又涌上来，“在上海的每一天，女儿都觉得自己在活着，真正地活着。”
沈伯谦沉默了。他看着女儿——这个曾经温顺乖巧的闺秀，如今眼神坚定，脊梁挺直，像一株在风雨中长成的竹子。他突然发现，自己已经不认识这个女儿了，或者说，认识得太晚了。
“你……”他艰难地说，“你不后悔？”
“不后悔。”镜如摇头，“但如果父亲因为女儿的病倒了，女儿会后悔一辈子。所以，请父亲好起来，看女儿怎么解决债务，看女儿怎么活出个人样。”
周氏也跪下了：“老爷，您就依了镜儿吧。这孩子……有主意，有骨气。咱们沈家的女儿，不比别人差。”
沈伯谦看看妻子，又看看女儿，长长地叹了口气。那口气叹得很深，很深，像把一辈子的沉重都叹了出来。
“罢了……”他闭上眼睛，“你……你想怎么做……就怎么做吧……我……我不管了……”
这话说得艰难，但镜如听出了其中的意味——不是放弃，是放手。不是不管，是信任。
“谢谢父亲。”她磕了个头，“女儿一定不会让您失望。”
从卧房出来，天已经亮了。雨停了，但天还是阴沉沉的。镜如站在廊下，看着庭院里湿漉漉的青石板，长长地舒了口气。
“镜如。”顾维钧走过来，“接下来，你打算怎么做？”
“先去找林文清，把报道写出来。”镜如说，“然后……就要麻烦你了。”
“什么麻烦？”
“我需要一些开明人士的支持。”镜如看着他，“你在上海认识的人多，能不能……帮我引荐？”
顾维钧点点头：“当然。我父亲那边……我也会去说。虽然他不一定支持，但至少，不会反对。”
“谢谢你，维钧。”镜如第一次这样叫他，真诚地。
顾维钧笑了，那笑容里有欣慰，也有释然：“不用谢。其实……我该谢谢你。是你让我看到了，人原来可以这样活。”
当天下午，镜如去了东吴学堂。她要去见蔡元培和张静——他们是最有可能支持她的人。
学堂里还是老样子，红砖楼，悬铃木，教室里传来的读书声。镜如走在校园里，有种恍如隔世的感觉——两个月前，她还在这里听讲座，心里充满迷茫；现在，她已经是带着解决方案回来的人了。
蔡元培在办公室。看见镜如，他有些惊讶：“沈小姐？你回来了？”
“蔡先生，我需要您的帮助。”镜如开门见山，把事情说了一遍。
蔡元培听完，沉思了很久。他的手指在桌面上轻轻敲着，像在思考一件大事。
“沈小姐，”他终于开口，“你的想法很大胆，也很……危险。一旦登报，你就没有退路了。赞美你的人会有，骂你的人也会有。你能承受吗？”
“能。”镜如坚定地说，“在上海的这两个月，我学到了一个道理：想做有意义的事，就不能怕被议论。”
蔡元培点点头，眼里有赞赏：“好。我支持你。不仅支持，我还要写一篇文章，呼应你的故事，呼吁社会支持女子教育，支持女子自立。”
“谢谢蔡先生！”
“还有，”蔡元培说，“张静先生最近在苏州，你可以去找她。她认识很多女界人士，能帮上忙。”
张静在租住的民居里。看见镜如，她笑了：“我听说你去了上海，还想着什么时候能再见。没想到这么快。”
镜如把来意说了。张静听完，眼睛亮了：“这是个好主意！不仅解决你家的债务，还能倡导风气。这样，我联系玛丽，还有几个在上海的女界朋友。我们一起帮你。”
“谢谢张先生。”
“不用谢我。”张静握住她的手，“你做了我们很多人想做却不敢做的事。你是我们的骄傲。”
从张静那里出来，镜如又去找了素筠。素筠见到她，又惊又喜，抱着她又哭又笑。
“你吓死我了！”素筠捶她，“说走就走，连个招呼都不打！”
“对不起。”镜如真心实意地道歉，“但我现在回来了，而且……需要你的帮助。”
她把计划说了。素筠听完，拍手叫好：“太好了！我爹一定支持！他早就说，女子该有选择的权利。这样，我让他写文章，在《苏报》上登！”
一圈跑下来，镜如累得筋疲力尽，但心里充满了力量。原来，她不是一个人。有这么多人愿意帮她，支持她。
晚上，顾维钧带来了消息：他父亲虽然不赞同，但也不反对。条件是，报道不能损害顾家的声誉。
“还有，”顾维钧说，“我联系了几个在上海的实业家，他们都愿意捐款。有一个做纺织的刘老板，说他女儿也在学新学，愿意捐五百两。”
五百两！镜如的心跳加快了。虽然离五万两还很远，但这是一个开始。
“谢谢。”她由衷地说。
“不用谢。”顾维钧看着她，“镜如，你知道吗？你做这件事，不只是为了还债。你在开创一个先例——女子可以通过自己的努力，获得社会的帮助，实现自己的理想。这比五万两，更有价值。”
镜如点点头，眼睛湿润了。是啊，她不再只是为了自己，为了家族。她是在为所有不甘被困的女子，开辟一条路。
夜深了。镜如回到自己的绣楼。一切都没变——梳妆台，书桌，绣架，还有那面西洋玻璃镜。她看着镜中的自己，想起两个月前在这里写下“选择”两个字时的决绝。
现在，她真的在选择了。选择一条更难，但更宽广的路。
窗外又下起了雨。冬雨绵绵，像是要把所有的尘埃都洗净。
镜如推开窗，让雨丝飘进来，打在脸上，凉凉的。
她想起在上海的医院里，那个难产的妇人，那个获救的婴儿；想起苏州的夜校里，那些渴望知识的女子；想起玛丽学堂里，那些努力学习的女孩。
她要为她们，也为自己，闯出一条路。
路很难，但必须走。
因为身后，已经有很多人在看着她，在跟着她。
她不能回头，只能向前。
（第二十三完）
---
《流水辞·第二十四》 文字的力量：《申报》上的闺秀传奇
十一月末的清晨，油墨与希望
十一月廿八，清晨。苏州城还在睡梦中，报童的叫卖声已经响彻街头：
“看报看报！《申报》头条：苏州闺秀逃婚学医，独立自强感动沪上！”
“看报看报！蔡元培先生撰文：论女子教育之必要！”
“看报看报！女界人士联名声援：支持沈小姐，支持女子自立！”
声音清脆，像春雷，惊醒了沉睡的古城。人们纷纷推开窗，披着衣裳走到门口，买一份报纸，就着晨光读起来。
林文清的报道写得很好。他没有猎奇，没有煽情，而是用平实的笔触，讲述了镜如的故事：苏州丝绸世家的小姐，不甘困于深闺，不愿囿于婚约，逃婚到上海，在医院做护士，救死扶伤，同时上夜校学习，追求自立。文章还特别提到，她家因时局艰难负债五万两，但她不愿以婚姻换取金钱，而是希望通过自己的努力和社会帮助来偿还。
报道旁边配了蔡元培的文章《女子当为完人》，还有张静、玛丽等女界人士的联名信。三篇文章相互呼应，形成了一个完整的故事：一个女子的个人奋斗，一个时代的呼唤，一群先行者的支持。
沈宅的门槛快被踏破了。从清晨开始，就陆续有人上门——有好奇的街坊，有同情的亲友，有敬佩的陌生人，也有……骂街的卫道士。
“伤风败俗！女子逃婚，还登报宣扬，成何体统！”
“沈家出了这样的女儿，真是家门不幸！”
“听说她在上海伺候洋人，学洋文，这不是数典忘祖吗？”
但也有不同的声音：
“沈小姐有志气！女子就该这样！”
“我女儿要是能有沈小姐一半的志气，我就心满意足了。”
“五万两债务，一个女子要自己还，不容易啊。咱们能帮就帮点。”
周氏起初还很慌张，不知如何应对。但渐渐地，她挺直了腰杆。女儿说得对，这不是丑事，是光荣的事。于是她大大方方地接待来访者，讲述女儿的故事，讲述女儿在上海的奋斗。
“我家镜儿，从小就有主意。”周氏对一位来访的夫人说，“她要去上海学医，我起初也不理解，但现在我明白了——女子也该有选择的权利。”
那位夫人是苏州商会会长的太太，听了很感动：“沈夫人，您说得对。我回去就跟老爷说，咱们商会也捐点。”
镜如自己也没闲着。她去了东吴学堂，在张静的夜校里做了一次演讲。教室里坐满了人，有老有少，有男有女，都来听这个“登报的闺秀”说话。
镜如站在讲台上，有些紧张，但看到台下那些渴望的眼睛，她平静下来。
“各位先生，各位姐妹，”她开口，声音不大，但清晰，“两个月前，我坐在下面听课；两个月后，我站在这里说话。这两个月，我学到了很多——学到了怎么救人，怎么自立，也学到了一个道理：女子不是天生的弱者，我们可以很强大。”
台下响起掌声。
“我知道，很多人不理解我，骂我。但我想说，我做这些，不是要反抗谁，只是想……活得像个人。一个能思考，能选择，能承担责任的人。”镜如的声音有些哽咽，“现在我家里有困难，我需要帮助。但我不是乞讨，我是求助。因为我相信，这个社会上，还有很多开明的人，愿意帮助一个追求自立的女子。”
演讲很成功。结束后，很多人围上来，有的捐钱，有的捐物，有的只是说几句鼓励的话。
一位老妇人拉着镜如的手，老泪纵横：“姑娘，你说得好啊。我女儿就是被婆家欺负死的，因为她不识字，不会算账，离了婚活不下去。要是她能像你一样，该多好啊……”
镜如握住她的手：“老人家，您的女儿不在了，但还有很多人。我们要让更多的女子识字，学本事，这样她们就不会受欺负了。”
当天晚上，顾维钧带来了一叠银票。镜如数了数，整整三千两。
“这么多？”她惊讶。
“都是上海那边捐的。”顾维钧说，“有实业家，有文人，还有一些普通市民。林文清的报道在上海也登了，反响很热烈。”
镜如的眼睛湿润了。三千两，离五万两还很远，但这已经是一个奇迹了。社会上的开明人士，比她想象的更多。
“还有，”顾维钧说，“我父亲……也捐了五百两。”
镜如愣住了：“顾老爷？他不是……”
“他是不赞同。”顾维钧苦笑，“但他看了报道，又听了我转述你在苏州的演讲，说……‘这女子，有骨气’。所以，他捐了钱，不是作为亲家，是作为一个开明士绅。”
镜如的眼泪掉下来。这五百两，比五千两还重。
“替我谢谢你父亲。”
“不用谢。”顾维钧看着她，“镜如，你做了一件了不起的事。你让很多人看到了，女子可以这样活。”
接下来的几天，捐款源源不断地涌来。有通过邮局汇款的，有亲自送上门的，还有托人转交的。金额从几钱到几百两不等，每一笔都附着一封信，或长或短，都写满了鼓励。
镜如把这些信一封一封地读，一封一封地收好。这些信，这些钱，不只是一种帮助，更是一种认可——对她选择的认可，对她理想的认可。
当然，骂声也没有停。甚至有匿名信寄来，骂她“不知廉耻”“败坏门风”。但镜如已经不在乎了。她知道，她走在正确的路上，这就够了。
七天后，捐款总额达到了一万两千两。虽然还不到五万两的一半，但已经是一个惊人的数字了。
这天晚上，镜如正在整理捐款名单，碧痕兴冲冲地跑进来：“镜如姐！太太让您快去前厅！来贵客了！”
镜如来到前厅，看见一个穿着西装、戴着金丝眼镜的中年男子，正和父母说话。那人看见镜如，站起来，微微躬身：“沈小姐，幸会。鄙人盛宣怀，在上海办实业。”
盛宣怀！镜如听说过这个名字——洋务运动的代表人物，办轮船，办电报，办银行，是上海滩有名的大实业家。
“盛先生好。”镜如连忙还礼。
“沈小姐的故事，我听说了。”盛宣怀开门见山，“我很敬佩。女子能有这样的志气，这样的勇气，是我们这个时代的希望。所以，我捐一万两。”
一万两！镜如倒吸一口凉气。
“盛先生，这……这太多了……”
“不多。”盛宣怀摆摆手，“我在上海办了女子学堂，知道女子教育的重要。你这事，不只是还债，是在倡风气。这一万两，值。”
周氏激动得直抹眼泪，沈伯谦也从病床上挣扎着起来，非要给盛宣怀磕头，被拦住了。
“沈老爷不必如此。”盛宣怀说，“令嫒做的是利国利民的好事。我希望，有更多的女子像她一样，读书，学本事，为国家出力。”
送走盛宣怀，镜如看着桌上那张一万两的银票，手还在发抖。加上这一万两，捐款总额已经达到两万两千两了。
“镜儿，”周氏握住她的手，“你做到了……你真的做到了……”
沈伯谦也看着她，眼里有泪光：“爹……爹错了。爹不该逼你……你有大志，爹该支持你……”
“父亲……”镜如抱住父亲，放声大哭。这一次，是喜悦的哭，是释怀的哭。
窗外，月色正好。冬夜的天空清朗，星星很亮，像无数双眼睛，见证着这个奇迹。
镜如知道，路还很长。还有两万八千两的缺口，还有很多困难要面对。
但她不害怕了。
因为她知道，她不是一个人。
有家人的理解，有社会的支持，有理想的指引。
她会走下去，一直走下去。
为了自己，为了所有不甘被困的女子，也为了这个正在变化的时代。
夜深了。镜如坐在书桌前，铺开纸，开始写感谢信。每一封捐款的信，她都要回信感谢。这是个浩大的工程，但她心甘情愿。
碧痕在一旁帮她磨墨，轻声说：“镜如姐，您说……奴婢也能像您一样吗？”
“当然能。”镜如抬起头，微笑，“等债务还清了，你就回上海，继续学护理。将来，你也能救人，也能自立。”
碧痕的眼睛亮了：“嗯！奴婢一定努力！”
主仆俩相视而笑。灯光下，两张年轻的脸庞，都闪着希望的光。
窗外，苏州城已经睡去。但有一些东西，正在醒来。
一些沉睡的观念，一些禁锢的思想，一些被压抑的渴望。
而镜如，就是那唤醒者之一。
她用她的故事，她的行动，敲响了这个时代的门。
门开了。
光，照了进来。
（第二十四完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
以上内容为用户自行编辑发布，如遇到版权等法律问题，请第一时间联系官方客服，平台会第一时间配合处理，客服电话：18749415159（微信)、QQ：757700863。
