写给生命中最重要的人
◎ 天津作家 赫永超
2025年，我该如何写你？
当时间越过那道分界线，我才发现，有些名字一旦写下，便会牵动整段生命的回声。关于你，我能说的并不多，却又仿佛说不完。若一定要为这一年留下些什么，我想，那只能是——铭记。
在2024年的最后一天，我曾真切地期待你的到来。那是一种近乎本能的信任，一种将全部希望交付出去的笃定。我以为，你会温和、会慈悲，会像我心中最重要的人那样，带着不计条件的爱而来。
可我终究明白，有些力量并不因人的期待而改变。你按自己的节律降临，又以自己的方式带走一切。你不解释，也不迟疑，只是沉默地行走在时间之上。
我曾试图理解你。
理解你为何冷静，甚至冷酷；
理解你为何在万物盛放之时，悄然宣告衰败的开始。
原来，繁盛本身就孕育着别离。
那些看似明亮的时刻，早已暗藏告别的伏笔。
我也曾怨你。
怨你太快，太狠，太不留情面。
可在怨恨之外，我更清楚——你只是时间的化身，而我不过是其中被带走的一部分。
你带走了他。
也带走了我生命中最笃定的依靠。
可奇怪的是，当我终于肯承认这一切时，愤怒反而慢慢沉淀下来。留下的，是绵长而安静的思念，是无法替代、也无法抹去的存在。
若你真的能通向某个地方，请替我转告他：
我很好，也在努力生活。
只是偶尔，会在不经意的瞬间想起他，
想起那种无需言说、却始终笃定的爱。
写到这里，我忽然明白——
原来真正告别的，不是时间，
而是那个曾经被温柔托住的自己。
而我，正在学着，与这份失去共存。
赫永超，法学博士，毕业于南开大学，在天津工作。代表作品长篇小说《踪迹》、《不见》。
举报
