
写给生命中最重要的人
◎ 天津作家 赫永超

2025年,我该如何写你?
当时间越过那道分界线,我才发现,有些名字一旦写下,便会牵动整段生命的回声。关于你,我能说的并不多,却又仿佛说不完。若一定要为这一年留下些什么,我想,那只能是——铭记。
在2024年的最后一天,我曾真切地期待你的到来。那是一种近乎本能的信任,一种将全部希望交付出去的笃定。我以为,你会温和、会慈悲,会像我心中最重要的人那样,带着不计条件的爱而来。
可我终究明白,有些力量并不因人的期待而改变。你按自己的节律降临,又以自己的方式带走一切。你不解释,也不迟疑,只是沉默地行走在时间之上。
我曾试图理解你。
理解你为何冷静,甚至冷酷;
理解你为何在万物盛放之时,悄然宣告衰败的开始。
原来,繁盛本身就孕育着别离。
那些看似明亮的时刻,早已暗藏告别的伏笔。
我也曾怨你。
怨你太快,太狠,太不留情面。
可在怨恨之外,我更清楚——你只是时间的化身,而我不过是其中被带走的一部分。
你带走了他。
也带走了我生命中最笃定的依靠。
可奇怪的是,当我终于肯承认这一切时,愤怒反而慢慢沉淀下来。留下的,是绵长而安静的思念,是无法替代、也无法抹去的存在。
若你真的能通向某个地方,请替我转告他:
我很好,也在努力生活。
只是偶尔,会在不经意的瞬间想起他,
想起那种无需言说、却始终笃定的爱。
写到这里,我忽然明白——
原来真正告别的,不是时间,
而是那个曾经被温柔托住的自己。
而我,正在学着,与这份失去共存。
赫永超,法学博士,毕业于南开大学,在天津工作。代表作品长篇小说《踪迹》、《不见》。
举报