散文《这里是天门》

作者：郭庆春  播读：马向阳

大江至此，天地始开。当万里长江挣脱三峡的锁链，在江汉平原舒展开它淤积了亿万年的身躯时，有一片土地，便如一枚被岁月与文明反复摩挲的温润古玉，悄然嵌在这片云梦大泽的北缘。

这里，便是天门。它并非地理意义上的门户，却是文明传承中一扇无形的、至关重要的“天门”。

站在这片土地上，你不只是站在湖北腹地的一个坐标，而是站在了时光的渡口——向东，是吴越的烟水；向西，是巴蜀的雄关；向南，是潇湘的云雨；向北，则是中原的厚土。它是枢纽，是通道，是四方文明在此沉淀、发酵、再生的熔炉。

一、历史的层积：从石家河的玉凤到楚天的风云

天门的厚重，首先深埋于泥土之下。在城北的石家河，考古的探铲轻轻拂去数千年的尘封，便触碰到了一个震惊世界的古老心跳。

距今约四千五百年，当大多数地区还处在文明的熹微晨光中时，这里已崛起为长江中游地区规模最大、等级最高的都邑性聚落，被学者誉为“石家河古城”。

那些精美绝伦的陶塑动物、神秘莫测的祭祀遗迹，尤其是那枚被誉为“中华第一凤”的透雕玉凤，其流畅的线条与飞扬的神韵，早已将楚地先民“扶摇直上九万里”的精神图腾，镌刻进了民族的集体记忆。

这玉凤，是天门交给中华文明的第一份惊艳答卷，它宣示着：早在华夏文明的少年时代，这片土地便已拥有了不凡的创造力与崇高的精神追求。

历史的烽烟在此从未停歇。天门古称竟陵，有“陵之竟也”之意，喻指大洪山余脉至此而终，平畴沃野自此而始。

这山川形胜，注定它成为兵家必争、人文荟萃之地。翻阅史册，天门的身影总与时代的巨变相随。西汉末年，王匡、王凤领导绿林军在此揭竿，天下响应，最终葬送王莽新政。那“绿林好汉”的慷慨之气，是否也融入了此地蒸菜的豪情？百姓将救命的杂粮与野菜拌合蒸食以济义军，粉蒸之法由此更盛，被亲切称为“匡凤菜”。

这是历史的吊诡，也是民生的智慧——最剧烈的变革，与最日常的炊烟，在此奇妙地同釜而蒸。

及至近现代，天门的脊梁依然挺直。这里是著名的革命老区，诞生了胡幼松、沈肇年等仁人志士，更有十四位开国将军从这里走出，在枪林弹雨中挺起坚毅的身躯。

从石家河的玉凤，到绿林的义旗，再到将军的勋章，天门的文脉里，始终奔涌着一股“筚路蓝缕，以启山林”的开拓精神，与“楚虽三户，亡秦必楚”的坚韧血性。这精神，构成了天门人格中最硬朗的骨架。

二、诗文的回响：贬谪路上的叹息与归隐心灵的田园

如果说历史赋予了天门刚健的骨骼，那么流淌不息的汉江与星罗棋布的湖泽，则滋养了它丰腴的诗情。

天门地处要冲，既是东西南北的通衢，也成了无数文人墨客、宦游士子人生的驿站与拐点。尤其是那条南下的古道，让“天门关”成为一个深刻的文化符号，承载了太多被放逐的灵魂的悲欢。唐代名相李德裕，在政治风暴中被贬至天涯海角的崖州，途经此地，写下那锥心刺骨的绝唱：“一去一万里，千之千不还。崖州在何处？生度鬼门关。”这天门关，成了中原文明与岭南瘴疠、庙堂荣光与个人沉沦的心理边界。

唐代诗人沈佺期亦曾感怀：“昔传瘴江路，今到鬼门关。”宋代大文豪苏轼虽未亲至，其“人间何处不巉岩”的慨叹，与此地贬谪文人的心境遥相呼应。元人汪广洋途经竟陵，亦有“竟陵南去楚江深，云梦西连夏泽阴”之句，平添一份苍茫。明代“竟陵派”文学巨擘钟惺，作为本土文人，其笔下“舟行竟日鲜人间，惟有蝉声两岸闻”的幽寂，或许正源自对这方水土的深刻体察。

这些诗文，是个人命运的悲歌，却也无形中将“天门”的名字，层层叠叠地垒进了中国文学史最深沉的一页。然而，“天门”不只是悲情的容器。对于另一些寻求心灵归宿的文人，这片“水乡泽国”却是理想的桃花源。

唐代诗人皮日休曾深情赞咏：“竟陵烟月似吴天”，“舴艋随风不费牵”。寥寥数语，勾勒出一幅渔舟唱晚、烟月无边的水墨长卷。宋代文学家曾巩笔下的竟陵西湖，“渺渺烟波接远天，荻花蒲叶自年年”，一派天然野趣。明代文学家袁宏道在给友人的信中盛赞：“竟陵西湖，荷花百里，望之如云锦，真可销夏。”这里没有“鬼门关”的肃杀，只有“天门开”的豁然与宁静。

晚清名士周树模的诗句则更接地气：“曲巷明渔火，平田足雁粮，灌园父老来，已知近吾乡。”渔火、平田、灌园父老……最寻常的田园景象，却凝聚着最动人的乡愁与归属感。

天门，用它丰饶的物产与淳朴的民风，抚慰了一颗颗在宦海中漂泊倦怠的心，成为他们精神上的“归明关”。

三、科举的星河：进士之乡与状元之光

这片被诗意浸润的土地，更是孕育经世之才的沃土。自隋唐开科取士以降，天门便文风鼎盛，科甲连绵，享有“进士之乡”、“状元之乡”的盛誉，成为江汉平原上耀眼的文化灯塔。明代竟陵人董士毅的诗句“文光直射斗牛边”，正是对此地人文蔚起、科第昌盛的自信写照。“有唐一代”，天门地域便已人才辈出。宋代以降，科举入仕者更是不绝于史册。尤其到了明清两朝，天门的科举成就达到了巅峰。

据史料统计，在明清两朝约540年间，天门共考取进士超过百名，举人、贡生更是不计其数，其密度在湖广地区乃至全国都堪称翘楚。

清人杨沅在《竟陵竹枝词》中自豪地吟唱：“科第从来冠楚荆，雁塔题名次第登。”这绝非虚言。最为传奇的，当属清嘉庆年间的蒋立镛，他高中嘉庆十六年（1811年）辛未科状元，实现了天门科举史上的最高荣耀。

蒋氏家族“五代进士”、“三代翰林”，父子同朝，兄弟同榜，创造了中国科举史上罕见的家族辉煌，生动诠释了此地“诗书传家远”的深厚传统。这些通过科举走上国家舞台的天门子弟，将楚人的智慧、竟陵的文心，播撒到帝国的四面八方，又将四方文明反馈桑梓，形成了良性的文化循环，不断抬升着天门整体的文化海拔与精神追求。

四、泥土的歌谣：碟子、莲厢与蒸腾的人间烟火

真正让天门生命之树常青的，不是帝王的功业，也不是文人的辞章与科第的荣光，而是这片土地上生生不息的民间脉搏。这份脉搏，最响亮地跳动在它的歌声与炊烟里，与书香雅韵并行不悖，共同构成生活的和弦。

天门的民歌，是一部用方言和生活谱写的“诗经”。“天门民歌内容丰富，品种繁多，……几乎无所不包”。无论是插秧薅草时的田歌号子，还是节庆时的灯歌小调，都饱含江汉平原水乡特有的韵律，优美而委婉，极富动感。最独特的是它的表演形式：碟子小曲。表演者左手持碟，右手执筷，击节而歌，舞姿清秀活泼。那“叮叮当当”的脆响，是和着心跳的节奏，恰如清代本土文人笔下“瓦缶瓷盘亦可歌，农闲巷陌有清和”的生动场景。还有那抛接着三根棒鼓的“三棒鼓”，技艺高超，扣人心弦。

历史上，天门的流浪艺人就曾敲着碟子、抛着三棒鼓，“把天门民歌唱遍了大半个中国，甚至唱到了东南亚和欧洲”。著名民歌手蒋桂英更是将《幸福歌》、《小女婿》等天门民歌唱进了中南海。

这些从泥土里长出的歌谣，是天门人乐观、坚韧、灵动的灵魂之音。享誉世界的《洪湖水，浪打浪》，其音乐源头正是天门民歌《月望郎》。天门，可谓中国民间音乐一个隐秘而伟大的源泉。

与歌声同样炽热的，是灶台上升腾的蒸汽。这里，是名副其实的“中国蒸菜之乡”。“无菜不蒸，无蒸不宴”，是天门饮食最真实的写照。这份荣耀，其来有自。石家河遗址中出土的陶甑，将天门蒸菜的历史实证到了新石器时代。

蒸，是最能体现中国哲学“和”之境界的烹饪技法：水火相济，阴阳调和，食材的本味在温柔的蒸汽中被唤醒、融合、升华。清人诗歌中“十里闻得蒸藜香，知是竟陵鱼米乡”的描述，便是这烟火气的诗意捕捉。天门的蒸菜，原料极尽“河、鲜、优”之能事。水里游的鱼鳖虾蟹，地上跑的猪牛羊禽，田里长的莲藕时蔬，皆可入甑。一道“竹篙子打老虎”（莲藕蒸猪肉），名号诙谐豪迈，滋味浑厚绵长，尽显楚人“不服周”的江湖性情。

逢年过节，家家户户以“三蒸”祀神祭祖，蒸肉寓意红火，蒸鱼谐音有余，蒸菜祈愿长寿。这缭绕的蒸汽，蒸腾的何止是菜肴，更是对生活的热爱、对自然的感恩、对祖先的敬意，是一种根植于日常的、活态的礼仪与文化。

五、文化的峰巅：从支遁的玄理到陆羽的茶烟

然而，天门所能贡献给中华文明的，远不止口腹之欢与桑梓之乐。在精神的星空上，它同样拥有璀璨的坐标。这坐标，由两位超凡脱俗的人物共同点亮：东晋高僧支遁与唐代茶圣陆羽。

支遁，字道林，是融合玄佛、沟通儒释的划时代思想家，时称“支理”，影响力极大。他驻锡天门龙盖寺（西塔寺前身），凿井开泉，设坛布道。他带来的，不仅是佛学的精义，更有魏晋名士的玄思与风度。唐代诗人裴迪游历至此曾赋诗：“竟陵西塔寺，踪迹尚空虚。不独支公住，曾经陆羽居。”诗中的“空虚”二字，道尽了此地精神的超逸。支遁在此播下的，是一颗追求“淡空”、归真返朴的精神种子。

这颗种子，在一百多年后，遇到了一位最伟大的培育者——陆羽。这位出身孤苦、由智积禅师收养的竟陵子弟，在龙盖寺的晨钟暮鼓与支遁开凿的清泉边长大。寺外，是“西湖舟十里，一半是荷花”的清雅之景。荷风与茶烟，禅意与文心，共同滋养着一个孤独而深邃的灵魂。

陆羽从这片水土出发，遍访天下茶区，最终将毕生所得，凝练成一部旷古烁今的《茶经》。他系统地阐述了茶的起源、器具、制作、煮饮乃至文化内涵，将饮茶从日常习俗提升为一种融合了美学、伦理与哲思的生活方式——“茶道”。元代诗人谢宗可咏茶诗云：“谁识人间陆羽仙”，这“仙”气，正源自天门水土的孕育。

陆羽的茶道，精髓在于“精行俭德”，在于对自然物性的极致尊重与和谐利用。这恰恰是支遁“淡空自然”哲学在物质生活中的完美实践，也是天门蒸菜“本味至上”理念在精神层面的遥远回响。

茶与蒸菜，一饮一食，一清一厚，看似两极，却在“顺应自然、呈现本真”的哲学内核上高度统一，共同构成了天门文化“雅俗共赏、道器合一”的独特气质。天门，也因此成了一处“饮食养生之地”与精神修行的道场。

六、今朝的华章：百强县的新篇

深厚的历史文脉，并未让天门沉湎于往昔的荣光。相反，那份源自石家河先民的创造精神、绿林豪杰的敢为人先、科举士子的经世致用，在新时代激荡出更为澎湃的动力。今日之天门，作为湖北省县域经济的排头兵，连续多年跻身“全国县域经济百强县”行列，书写着古邑新城的现代传奇。

昔日的“鱼米之乡”，如今已构建起纺织服装、生物医药、装备制造、农副产品深加工等现代产业体系。古老的蒸菜技艺，发展成规模化的食品产业，香飘四海；陆羽的茶经智慧，催生了现代化的茶文化产业园区，茗香远播。城市风貌日新月异，却依然守护着竟陵古街的韵味、西湖的潋滟、陆羽纪念馆的肃穆。

“天门”是“中国最具生态竞争力城市”，也是“国家园林城市”，古典的诗意与现代的活力在这里和谐共生。经济的发展反哺文化，使茶文化节、蒸菜美食节、民歌汇演等文化活动愈发丰富多彩，古老的“碟子、莲厢”登上更广阔的舞台，进士、状元的故事激励着新一代学子。

天门，正以其深厚的文化底蕴为根基，以持续的经济活力为翅膀，在新时代的征程上展翅高飞，证明着文化软实力与经济发展硬实力可以相得益彰，古老文明完全可以滋养出璀璨的现代之花。

七、通衢之地，文明之门

这里是天门。它是一片层次无比丰富的土地。是石家河玉凤穿越四千年的神圣凝视；是汉江淤泥带来的万顷沃野，滋养出“鱼米之乡”的富庶与蒸菜氤氲的烟火气；田埂上，回荡着碟子小曲清脆的生命节奏；书斋里，萦绕着千年科举的琅琅书声与金榜题名的荣耀；江河畔，镌刻着李德裕、皮日休、钟惺们或悲怆或恬静的诗文；而在这所有之上，在龙盖寺的旧址上，仿佛仍能看到支遁与陆羽的身影，一位在玄谈中指向心灵的“天门”，另一位则在茶烟里为世人打开了一扇通向宁静、雅致与和谐的“天门”。

如今，这座古今交融的城市，正以其“百强县”的现代身姿，向世界敞开着一扇充满机遇与发展活力的新时代“天门”。

天门，地非边缘，实为通衢；名非天设，心向往之。它是一扇门，一扇连接南北东西的地理之门，一扇贯通古今文脉的历史之门，一扇融合雅俗生活的文化之门，一扇见证耕读传家与科第辉煌的教育之门，最终，也是一扇启示我们如何在深厚的传统中开创辉煌未来、在人间烟火中追寻生命本真与精神高度的哲学之门。“我不羡慕佛子乘龙上青天，只羡慕人间有天门。”作家碧野先生的这句感慨，或许是对这片土地最深情的注解。

这里是天门——一个让历史驻足、让诗文流淌、让茶香弥漫、让梦想开花、让神仙也心生羡慕的人间好地方。

写于2025年11月30日写于天门采风