文/宋红莲
从大桥村到光明村，东荆河滩上有一圈野林丛生的荒堤，圈出一大片麦田，也刚好圈出一个大致的圆——从起点到终点。
第一次来这里休闲，我并不满足于在东荆河大堤上晒太阳。我看到远处有一道树林，认为就是对岸的护堤林，河滩就在附近，便兴冲冲的沿着一条水泥路直奔而去。
我知道，农民种这片滩田很辛苦。每年预测不到时间的洪水一来，所有收成往往付诸东流。像前一段时间，一场秋汛乍起，黄豆还是抢收上来了，可刚播下的油菜苗却全部被淹没。补种的菜苗刚刚抬起头，明显晚于季节。好在种小麦没有耽搁，大片望去，像绿油油的草原，看不出一点点曾经的“伤痛”。
走近一看，才发现那只是一道荒堤野林，想看的中心河道、弯弯流水和沙滩仍然遥不可及。
恰巧，一个老汉端着小板凳，拄着一根比拇指粗一点、随手从树上折下来树枝，权当柺杖，正在路上慢慢坐下，将腰间背的一个茶筒往胸前挪动，身边跟着一只老黄狗。我开始就没想过他是附近的居民，因为大堤内早已全部拆迁。我以为他是来这里休闲的一位老人，却没看到附近有任何车辆。
我正疑惑，耳旁传来一阵窸窸窣窣的响声。扭头一看，野林里、坡坎里、窄沟水洼里，竟然藏着一大群羊——白云点点，白云片片，瞬间给荒堤野林带来一派生机。原来，这个老汉是羊倌，这只老黄狗无疑就是牧羊犬。
对于牧羊犬，我只闻其名，未见其形，很想看它表演。老汉爽快地答应：“可以。”他一挥拐杖，发出指令：“阿牧，把羊子赶过公路！”阿牧得令，闪电般的一掠而过，朝羊群尾部奔跑过去。羊群很听话，也很配合，齐刷刷地翻越公路，竟有千军万马之势，令人眼花缭乱，心生喟叹。
我问老汉：“您这有多少只？这么多！”
老汉如数家珍：“这里有一百四十四只，还有两只母羊在家里准备下崽，马上又要多两只，一共一百四十八只。”他一脸高兴，不问来客是谁，都喜欢与人说话交流——也难怪，他整天放羊，很难碰到一个人。
我问：“除了这里，还有没有别的地方可以去吗？”这么多羊，个个长得膘肥体壮，我以为还会有新的草场。
老汉说：“没往别的地方去，每天就这么跑一圈，足够。”
我问：“一圈跑完吗？”
老汉说：“不跑完怎么回家呢！”
我问：“这一圈有多少公里？要多长时间？”
老汉略带风趣地回答：“您应该问有多少米，多少步。”老汉停顿了一下，继续说：“一圈下来，大约有8500米，14167步。”
我惊讶了：“您能精确到这种程度？”
老汉说：“天天如此，天天丈量，不会出错。”
我仍有些怀疑，因为野堤上荆棘丛生，好像无路可走。“这些荒堤野林，您能顺利通过吗？”
老汉一笑：“我会从好走的路上绕过去，在前面等它们过来。”
我问：“没有丢过一只羊吗？”
老汉说：“没有，只有病的，没有丢的。病了早上就不让它出门。”
我问：“这么多羊，你能一眼看出哪只病了吗？”
老汉说：“好看。早上出圈时，有病的羊会落在后面，或者干脆不动，它就是在跟你请假，想休息一天。”
说话间，羊群已经走远，老汉也要走了。他跟我告别后，暂时离开羊群，朝离野堤稍远的麦田走去，那条老黄狗紧紧跟着。那是一条稍微好走一点的捷径，那段野堤弯弯曲曲，就在老汉前面不远。这时，他手里的拐杖就起了作用，在爬坡上岭时能帮他一把。
我站在公路上，看着老汉的背影渐渐远去。他的身影在绿油油的麦田与灰黑的野林之间，显出浑厚与笃定。那根拐杖在他手里，不只是行走的工具，更像是帮助他丈量距离的尺子，是他与这片土地对话的媒介。
我忽然意识到，老汉口中的“8500米”和“14167步”，不只是一串数字，而是他日复一日的生活轨迹。他用脚步把东荆河滩上的这段荒堤野林，丈量成一个精确的圆，也把自己的一生，圈进了这个圆里。
我想起自己刚来时的简单。那时的我，只想着去看河滩、看流水、看沙滩上的沟壑与芦苇，以为风景只在远方。可真正让我驻足的，却是眼前这位老汉，和他身后那一群白云般的羊群。
我沿着老汉走过的方向慢慢往前走。脚下的水泥路渐渐变成土路，再往前，就是他说的“好走的路”。我没有他那样熟悉，只能小心翼翼地踩着他踩过的地方，仿佛这样就能更接近他的世界。
远处的羊群，像一串移动的音符，在荒堤野林之间跳跃。阿牧时而奔跑，时而后退，像一支无形的指挥棒，在指挥着这支“千军万马”的队伍。老汉则在前面，不紧不慢地走着，他不需要回头，因为他知道，只要他的身影在晃动，他的羊就会紧跟上来，不会跟丢。
我忽然有些羡慕老汉。他的生活看似简单，却有着清晰的边界——从起点到终点，从日出到日落，沿着固定的那一圈路。他不需要手机里的计步器，不需要地图上的导航，他的记忆就是最精确的测量仪，他的脚步就是最可靠的尺子和方向。
风从远方吹来，带着一点湿润的气息。我抬头望去，远处的树林，像一条蜿蜒的线，把天空和大地分开，也把过去和未来连接成一体。老汉的羊群，正在这条线上缓缓移动，仿佛在为这条线注入生命的活力。
我又想起他对病羊的观察。在我们看来，羊只是羊，是一群模糊的白色影子；可在他眼里，每一只羊都是一个鲜活的生命，有自己的脾气，有自己的状态。他能从它们的神情和步态里，看出谁不舒服，谁需要休息。这种细致，是时间和耐心磨出来的，是与生命长期相处后产生的默契。
太阳渐渐西斜，老汉和羊群的身影在野堤上若隐若现。我知道，明天，老汉还会带着他的羊，从大桥村到光明村，同一个起点出发，沿着同一个圆，走他熟悉的那一圈路。
