精华热点 曾经的老屋
作者：田玉平（山西）
老辈人常念叨“内亲外戚”，早先的规矩分得明明白白——爹这边的是亲，娘那边的是戚，血脉的根就这么在辈辈人的日子里扎着。后来日子过着过着，这规矩就淡了，反倒成了一句戳心窝的实在话：父母在，一大家子凑在老屋过年，那是打断骨头连着筋的亲人；父母走了，再碰面，就只能客客气气喊一声亲戚。这哪里是称谓变了，分明是把血脉里的热乎情分，慢慢换成了掂量利弊的盘算。
上世纪七八十年代，老家那三间土坯老屋，一进腊月就飘着年味儿。爹娘早早把屋墙扫得干干净净，窗棂上贴起大红的窗花，堂屋正中的墙上，还会糊一张崭新的年画。孩子们最盼过年，早就盼着穿上新做的花衣服，有的是碎花布缝的褂子，有的是带条纹的裤子，穿在身上，走到哪儿都要挺直腰板，生怕把新衣服弄脏了。
除夕那天，是我们本家一大家子团聚的日子。叔伯弟兄们都带着妻儿赶回老屋，有的帮着劈柴烧火，有的忙着贴春联、挂灯笼，女人们则围在灶台边忙活，择菜、和面、炸油饼，案板剁得咚咚响，灶膛里的火苗舔着锅底，满屋子都是油香和面香。孩子们凑在院子里，把积攒了几天的鞭炮拿出来试放，零星的脆响里，年的味道就更浓了。
年夜饭端上桌，木甑子蒸的白米饭粒粒分明，大锅炖的猪肉粉条咕嘟冒泡，还有自家磨的豆腐、腌的萝卜条，菜盘子摆了一桌子，热气腾腾的。长辈坐在上首，儿孙们围坐一圈，酒杯碰得叮当响，说着一年的收成，聊着娃们的长进，油灯的光昏黄温暖，照着满屋子的笑脸。等酒过三巡，长辈们就会掏出用红纸包着的压岁钱，一人2分、5分，攥在手里热乎乎的，比啥都金贵。
大年初一，还是本家人的团圆日。叔伯们聚在老屋的炕头上，就着花生瓜子唠嗑，婶娘们则凑在一起纳鞋底、拉家常，孩子们在院子里追着跑，口袋里塞满了鞭炮，响了的炸出一阵白烟，没响的就揣回兜里留着，裤兜鼓囊囊的，走起路来叮叮当当地响个不停，满院子都是娃们的笑声。村里人碰面，不管是扛着锄头的，还是挎着篮子的，都咧着嘴笑着喊一声“新年好”，那股子热乎劲儿，能把冬日的寒气都冲散。
大年初二，才是走亲戚的正日子，按老规矩，得先去小孩他舅家。乡间的土路，说不定还积着雪，踩上去咯吱咯吱响。路上全是来来往往的人，有的骑着自行车，车后座绑着点心匣子、粉条；有的挑着扁担，一头是自家蒸的花馍，一头是烧豆腐等平日里吃不到的年贷，扁担晃悠悠的，人也笑得晃悠悠的。碰见熟人，老远就扬着嗓子喊“新年好”，回应的声音也亮堂，哪怕寒风刮得人脸疼，心里也是暖烘烘的，整条路都泡在笑声里。
那时候的年，不用刻意招呼，亲情就把一大家子人拧在一起。哪怕屋外天寒地冻，屋里也暖得像春天。
后来，弟兄姐妹一个个长大了，翅膀硬了，就往远处飞。有的跟着媳妇进了城，有的伴着丈夫去了外乡，一个个小家立起来，往日挤在老屋炕头上的热闹，就慢慢淡了。可只要爹娘还在，那根线就没断。逢年过节，再远的路也得往回赶，老屋的烟囱里，照样飘着炊烟，爹娘的皱纹里，照样藏着盼了三百六十五天的惦念。
再后来，岁月最是无情，爹娘终究是走了。那座盛满了笑声、哭声、烟火气的老屋，还立在那里，墙皮斑驳了，窗棂褪色了，可再也等不来满屋子的亲人。没了爹娘站在门槛上的张望，老屋的门，多半时候是挂着锁的。没了那个圆心，一大家子人，就像散了线的珠子，再也聚不齐整了。
如今再过年，乡间的柏油路平平整整，跑的都是小汽车，再也听不到自行车铃铛的脆响，看不到挑着扁担晃悠悠的身影。路上碰见了，大多是摇下车窗挥挥手，客套地喊一声“新年好”，转眼就没了影。初二去舅家，也成了赶场子似的应酬，放下礼物坐不了十分钟，就忙着往下一家赶。偶尔本家聚在一起，饭桌上的菜比往日丰盛十倍，酒杯里的酒比往日名贵百倍，可话却少得可怜。寒暄几句孩子的功课，问问彼此的营生，再往下，就只剩低头扒饭的沉默。孩子们穿着城里买的名牌衣服，捧着手机自顾自玩，口袋里再也没有揣着鞭炮的鼓囊，也听不到满村的嬉闹声了。
更让人心里发酸的是，不知道从啥时候起，啥都开始论斤称两了。谁家的娃有出息挣了大钱，门槛立马就被踏破；谁家落了难，光景败了，门前冷清得能长草。有事找上门，先琢磨划不划算；伸手帮个忙，先盘算有没有回报。没好处沾的时候，哪怕是一母同胞的兄弟，碰面也能扭头装看不见。
“无利不起早”，这句老古话，如今竟成了不少人的活章程。可咱们忘了，人这一辈子，最金贵的从来不是钱。钱能买来山珍海味，买不来爹娘在世时老屋年夜饭的香味；钱能买来高楼大厦，买不来一大家子挤在土坯房里的热闹；钱能买来虚头巴脑的奉承，买不来掏心窝子的真心。
老屋还立在村口，墙头上的草枯了又青，青了又枯，可再也迎不来除夕夜里的满堂欢笑，等不来初二清晨挑着扁担的身影。那些飘着油香的年夜饭，那些揣着鞭炮的鼓囊裤兜，那些雪地里此起彼伏的“新年好”，都成了刻在心底的旧时光。那份热辣辣的亲情，那份沉甸甸的情怀，早就和老屋的一砖一瓦融在一起，任凭岁月冲刷，也从未淡去，每次想起，依旧暖得人眼眶发酸。
作者简介
田玉平，祖籍山西五台，现籍怀仁，退休人员。喜欢写作，却又文字功底差；爱好文学，却是欣赏水平低。盼与有识之士、之群体结缘，见贤思齐，不断充实自己。
（图文供稿：田玉平）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
