整列官兵向她敬礼，唱着《再见吧妈妈》奔赴战场

——一幅特殊“全家福”的故事

文/廖 云

    提要：1986年春节，47军参战干部廖云的岳父母把在北京、上海的女儿女婿，召回临潼团聚。全家在欢声笑语中照了全家福后，三个姐姐又各自照小家的全家福。正在热闹之时，廖云的妻子欧阳青突然说：“我也要照张全家福”。全家人顿时愣住，面面相觑，因为此时的廖云远在千里之外的老山前线。上海的三姐问：“小四咋啦，你一个人咋照？”欧阳青没吭声，走到衣架前从大衣内袋里，掏出一张廖云抱着女儿的照片，放在五斗柜上的花盆旁，摆出与照片合影的姿势……廖云的内弟泪眼婆娑按下快门，岳母和三个姐姐扭过头潸然泪下……

参战出征四十周年之际，当我翻开相册，含泪注视这张照片时，往事便如潮水般涌上心头。

1985年10月7日深夜，我正在集团军政治部党委会上，汇报参战干部调配方案。突然，处里同事张洪斌跑进会议室，气喘吁吁报告我的妻子即将临产。部首长立刻宣布休会，派车把我和妻子送往医院。军车疾驶在黑夜中，握着忍受剧烈阵痛的妻子冰凉的手，我深深自责，愧疚不已。妻子在一个航天研究所工作，经常奔波于大漠戈壁和崇山峻岭发射场，紧张工作和特殊环境，导致她两次流产。这是她第三次怀孕，医生曾反复叮嘱，不能让她劳累，不能再流产，否则她将永远失去做母亲的机会。然而，军人的时间从来不由自己掌握。妊娠两月保胎关键时，我被指定随同军政委走访湖南省，出差一个多月，无人照顾的妻子，因劳累险些再次流产。

出差返回不久，军里奉命参战紧急扩编，我负责作战部队营级主官调配方案。战前配备非同寻常，连续几个月，我在部队考察调配人选，跑遍参战各师旅所有建制营级基层部队，没有时间照顾妻子。妻子预产期是10月9日，我原计划会议结束后送她到医院，没想到提前临产。妻子产前剧痛难忍的呻吟，惊醒了邻居好友贾梅，贾梅立即嘱丈夫张洪斌到会议室报信。把妻子送到医院后直接推进产房，我在产房外焦急等待。听着里面隐隐约约传来她的哭喊声，每一句都像刀子刻在我的心上。生产持续了5个多小时。最后医生出来，表情凝重：“孩子平安，是女孩。但大人……出了些问题。”医疗事故，这四个字在多年后仍然让我心中疼痛。值班实习医生操作不当，导致妻子遭受严重创伤，医院不得不召回妇产科主任进行紧急手术。早晨8点，我顾不上还在手术中的妻子，匆忙离开医院，赶回军部参加凌晨中断的续会。会后我回到医院时，妻子虚弱地躺在病床上，脸色白得像纸，身旁躺着刚出生的女儿。红扑扑的小生命安静地睡着，小手握成拳头。我轻轻握住她的手，那是我第一次触摸我的女儿，那么小，那么脆弱。

因为手术和药物治疗，妻子不能母乳喂养。医生解释说，药物会通过乳汁传给孩子，只能选择奶粉。此后，妻子因为药物、精神情绪和未及时哺乳等多种原因而断乳。断乳母亲的哺乳之苦，常人难以想象。当时奶粉紧俏，小县城一时买不到，我们只能找村民买未经消毒杀菌的生鲜牛羊奶。家里没有冰箱，生鲜奶很容易变质。哺乳更麻烦，为了能让女儿即时吃上奶，每隔1小时，就得把奶煮沸入瓶，降到合适温度后，妻子再捂在怀里保温。女儿由于缺失母乳，免疫力低弱，时常便秘或腹泻，患上湿症，经常昼夜啼哭不止。那段时间，妻子几乎夜不能寐，非常辛苦，我也严重睡眠不足，整天恍恍惚惚。

女儿出生不久，我列入首批参战人员。当处长通知我尽快做好出征准备时，我曾产生过申请调整到第二批轮战名单的念头，但瞬间便打消了。此前，我曾经两次拒绝到部队任职。1983年初，部领导拟提拔我任军高炮团宣传股长，我以入伍才6年，还需要在军机关历练辞谢。政治部几位四川老乡得知后在骊山饭店小聚，心直口快的徐文良质问“为啥不去，怕当不下来？”他们哪里知道我妻子流产需要照顾的隐情！两年后，领导又动议让我任高炮团政治处副主任，我又以妻子习惯性流产需要照顾为由婉拒，被一位解放战争时期入伍的军首长怒批“只顾老婆不顾前途，没出息！”在职务提升时，我可以不服从安排，但面临参战使命，我只能绝对服从。我没敢给妻子说首批参战的事。她从其他渠道得知这个消息后，悄悄为我收拾好行装，还精心准备了云南白药、诺氟沙星、季得胜蛇药膏等药品，只是眼里常含泪水。深夜，当我假装睡着时，她压抑的抽泣声便在黑暗中飘荡。这段时间，我不敢看她眼睛，也无言相劝。她流的不是泪水，而是担心、忧愁和生离死别之痛混合的苦水，我无法用语言阻止。赴战临行前，部里为参战人员饯行，部首长到每桌敬酒。到我们这一桌时，周永顺主任给全桌敬了一杯酒后，走到我妻子身边：“欧阳，我知道你现在离不开丈夫，但部队需要他，这是战争，请你理解。”也许感觉此时说出“战争”不妥，周主任竟然语塞。稍微停顿后，他拉着我的手，举起酒杯对我妻子说：“欧阳，这杯酒我敬你！我保证，我怎么把廖云带走，就怎么把他带回来还给你！”妻子顿时泪涌，从不饮酒的她，将杯中酒一饮而尽。

出征前一天，我把妻子和女儿送到岳母家。出门分别时，妻子哭着抱住我不让走，岳父母在一旁落泪。我的手被她紧紧搂住，想安慰却说不出话，只好任由她的泪水打湿了我的胸襟。1985年12月19日，集团军基地指挥部列车在临潼车站出征。我担任专列联络员，负责出征仪式活动协调。正在紧张忙碌时，妻子怀抱女儿，在岳父母和家人们陪同下，到车站送行。基指梯队政委、干部处长赵俊新承担了我的工作，他却顾不上与送行的妻子和女儿叙别，只是在列车启动时，向站台上的妻子丁大姐和女儿娟娟含泪挥手，嘶喊一声：“多多保重！”妻子怀抱婴儿为出征丈夫送行，立刻成了媒体焦点。我们被记者的长枪短炮包围，闪光与快门声不断。

我紧紧抱着襁褓中的女儿，不停地看着亲着，但始终忍着泪。一位记者手持话筒采访妻子：“我是XX报社记者，请问此时你有什么感想？”她扭过头，没有回答。后来，她向我解释：“怀里抱着刚出生的女儿，身边是上战场的丈夫，他问我有什么感想？我满脑子想的是，万一你在战场上牺牲了，我就是失去丈夫的寡妇，女儿就是失去父亲的孤儿！这感想我能说出来吗？记者想听豪言壮语，我说不出口，只有不回答。”

平时易醒好哭的女儿，在喧闹的锣鼓和广播声中，始终紧闭双眼，眼角有泪却不啼哭。难道刚出生两个月的女儿，就不忍睁眼看生离死别的场面、不忍让哭声伤痛父母？记者被劝离后，我强忍的泪水夺眶而出。当出征官兵全部登车，送行人员都被劝退到警戒线外时，只有妻子还留在车厢边。襁褓里的女儿还在我怀里，车站工作人员不忍心催促，直到汽笛长鸣，列车即将启动，我才依依不舍将女儿交给妻子。

列车启动时，凛冽的寒风，撩起妻子的大衣，她泪流满面，抱着孩子跟着列车跑，长发迎风飘起。此时，不知谁唱起《再见吧妈妈》，随后立刻成了全列车的大合唱：“再见吧妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发，你不要悄悄的流泪……”许多官兵站在车厢门前或将身子探出车窗外，向寒风中抱着女儿的妻子，含着热泪唱歌敬礼。站在唱着《再见吧妈妈》的战友群中，望着越来越远的妻子，我泪眼模糊。列车飞驰，我的心却停在站台，留在妻子女儿身上；我喉结嚅动唱不出声，但把这首歌珍藏灵魂深处，刻骨铭心。

1990年夏，我陪同总政歌舞团赴新疆慰问期间，给《再见吧妈妈》的原唱李双江老师讲述了这段经历，他很感动，特意赠送了我一盒录有这首歌的磁带。后来，他带着郁钧剑、董文华、毛阿敏等到47集团军机关演出，听说我妻子也在观看演出时，特地找到她合影留念。

当年，我与妻子结婚，没有送一分钱彩礼，也没有举办婚礼。开明的岳父母没有在意我不懂事，但心疼女儿的岳母还是在我们旅行结婚出行前，背着妻子严肃叮嘱：“小四（排行老四）是吃牛奶面包长大的，今后你不能让她受苦。”我嘴上承诺，但心里没太当回事，以为不过是岳母随口一说。后来才知道，岳母是慎重的交代，说的都是实情。妻子的爷爷是化工专家，早年留学法国后供职国民政府。国民党撤离大陆，他不愿去台湾，隐居湖南老家。新中国成立后，他被请回北京到国家化工部任职。

妻子奶奶的父亲罗宗翰（字耻迂），是湖南“革命先锋”，深得杨昌济器重，与伟人关系亲密，共事革命多年，30岁时被特务暗害。时在广州的毛泽东亲自写挽联送别：羡哲嗣政教长才竟成千古；叹吾党革命先锋又弱一个。

湖南省各界人士在省立第一师范举行了8000余人的追悼会，时任中共湘区委书记李维汉与何叔衡、谢觉哉、柳直荀等抬棺送殡。其后，党组织一直对奶奶姐弟关照保护。这些情况，妻子从来没有讲过，还是我从百度《益阳党史人物》知道的。上世纪50年代至60年代，爷爷在大连组建化工厂，岳父母随同。妻子在大连出生后，与爷爷奶奶住一起。在60年代初极端困难时期，政府对高级知识分子和革命后代尽量照顾。爷爷奶奶待遇好，因此妻子的童年记忆里，是日式别墅、布拉吉、牛奶、大列巴等生活印象，没有我们曾经的饥饿痕迹。

妻子9岁时，父母支援大西北，她随同从大连迁到化工部临潼化肥研究所。在化肥紧俏年代，化研所研发、生产化肥，生活福利好。她工作的单位，是国家重点保障的国防科研所，工作生活条件更好。从小生活优渥的妻子，自从嫁了我这个当兵的，便与艰苦为伴，我没有兑现对岳母的承诺。当时，军里配备的是“双班子”，仅政治首长就有8人（政委、3个副政委，主任、3个副主任），军事首长更多。军首长下部队，常要干部处派人随同。我分管业务多，还负责处里综合材料文字工作，跟随首长下部队多，时间长，加班熬夜更多。聚少离多，不仅让妻子孤独，也缺少陪伴照顾。我习惯了集体生活吃食堂，结婚后很长一段时间仍然如此，还以部首长都在食堂打饭为由，嫌妻子开家庭小灶麻烦多事。直到妻子流产后需要改善饮食调养身体，处领导亲自督促，我才逐渐告别了食堂。由于下部队在家少，我很少管家务，洗衣缝纫、买菜做饭等日常家务被妻子包干，连拉着架子车到县城买蜂窝煤，骑单车去几公里外山沟里后勤部仓库换煤气罐等体力活，也多是妻子承担。当时，每周只休息一天。这一天，就是妻子收拾家务日，无论春夏秋冬，她都是在大扫除、大木盆里搓衣洗被的忙碌中度过。一双在单位与电子元件、芯片、集成线路打交道的纤细的手，在家里被繁重的家务磨得日渐粗糙。

看到妻子从一个文艺小清新的女生，变成艰难辛苦的军嫂，她的闺蜜冯小玉都心疼地向我埋怨：“嫁给你们当兵的，欧阳太苦了。”妻子却默默忍受，从来没有说过一句怨言。我上前线后，妻子住在娘家。一个多月后就是春节，岳父母把在北京、上海的女儿女婿，都召回临潼团聚。

1986年除夕，欧阳青一家团聚，照了全家福

除夕大团圆，全家欢声笑语，照了大全家福后，三个姐姐又各自照小家全家福。正在热闹之时，妻子突然说：“我也要照张全家福”。全家人顿时愣住，面面相觑。上海的三姐问：“小四咋啦，你一个人咋照？”。妻子没吭声，走到衣架前从大衣内袋里，掏出一张我抱着女儿的照片，放在五斗柜上的花盆旁，摆出与照片合影的姿势……内弟泪眼婆娑按下快门，岳母和三个姐姐扭过头潸然泪下。

1986年4月收到这张“全家福”时，我们已经接防上了前线。看到照片上妻子因产后身材变形、脸色苍白浮肿却坚强的面容，看着那张小小的我与女儿的照片，回想她临产前在宿舍孤独无助的痛苦嘶喊、断乳哺育女儿的艰难辛苦、在站台寒风中抱着女儿送行的场景、在万家团圆之夜与一张照片合影的孤独无奈，我跑到指挥部附近山洞里，把脸埋进手掌，泪水从指缝间涌出。

悄悄哭过之后，我擦干眼泪，把照片放入衣袋，把对妻女的愧疚与挂念埋在心里，化为拼命工作的责任与动力，出色完成各项任务。初战总结，我荣立三等功，成为参战首批立功人员。不久，从正连职破格提拔任集团军高炮旅宣传科长。战评时，被评为集团军“战地模范干部”。之后，又提前晋升为副团职干事。

多年来，我一直珍藏着这张全家福，它不仅是一段刻骨铭心的经历记忆，更是我的人生精神伴侣。看到这张照片，我就会想起妻子哺育女儿的艰辛。在岳父母家住了半年后，妻子带女儿回到了部队，她不忍心上班的岳父母太辛苦。我的父母远在四川也在上班，妹妹们都在上学，又没有农村亲戚可以帮忙。妻子独自带孩子，非常辛苦。没有母乳，她在单位为女儿订了牛奶，单位在骊山之东半山坡上，家在骊山脚下军部大院，每天取奶要往返近6公里的坡路。我曾骑车载她走过这段路，那时只觉得是浪漫的骑行。没想到，这条路会成为她每日必经的苦难，无论春夏秋冬还是酷暑严寒，每天清晨都是上坡一身汗，下坡一路险，曾几次摔倒在隆冬这条冰雪坡路上。这样的辛苦清晨，无论狂风沙尘或雨雪交加，也不管身体是否无恙，一年四季日复一日，妻子从未间断。取奶只是辛苦，真正让妻子心力交瘁的是女儿多病。缺少母乳的免疫支持，女儿出生后体质比同龄婴儿弱，特别容易感冒、发烧、腹泻，又患上湿症，三天两头生病，半夜高烧是常事，妻子经常在深更半夜，抱着孩子，打着手电筒，冲进北方的寒夜。一次，妻子稍不留神，女儿摔倒碰在椅子，造成嘴角贯通伤，紧急送医院后，为了不留瘢痕，采取不麻醉清创缝合手术，医护人员紧紧抱住女儿的头，张岁太等几位处里同事按住女儿身体不让动弹。妻子不敢目睹女儿手术现场，躲在手术室外僻静处泪流满面。每当回忆这段经历时，妻子都心疼不已。她说：“听到女儿手术时的哭声，我是眼里流泪心里流血，心里全是后悔。”

看到这张照片，我就会牢记首长和战友们的恩情。妻子在医院分娩出院后，周永顺、周连江等部领导的夫人胡医生、戴大姐和刘冬冬（时任141师政委）夫人周大姐看望慰问，此后经常关照。宣传处战友王红到家里，为我和妻子女儿拍了多张在当时“奢侈”的彩色照片，留下珍贵记录。赵俊新处长的夫人丁大姐，对我妻子的照顾更是无微不至，情同手足胜似亲姐。在后方留守的干部处同事张岁太等战友，在我女儿摔伤后，立即找车送往医院手术，术后换药、拆线都亲自陪同，直至女儿痊愈。特别是周永顺主任，不仅嘱咐夫人胡医生在后方关心照顾我妻子，更为了那句“我保证”，到了前线就把我调进“部综合组”，留在他身边工作，不让我到一线连队。我到高炮旅任职刚三个月，就下令把我调回干部处，并亲自到旅前指把我接回军部。2014年，我到大连开会，退休后居住大连的周永顺副政委，与胡大姐和秘书一起，亲自到开会的地方，接我妻子住到部队招待所相聚。与会同事看到中将首长和夫人亲自来接，感叹不已。首长宴请席间，我讲述当年饯行的情景时，胡大姐和妻子都哭了。胡大姐哭着问首长：“你能向欧阳保证，为什么不给我保证，让我在你参战一年半时间里，每天提心吊胆！”首长说：“我是廖云的直接领导，有保护他的能力和权力，可以向欧阳承诺。但是，我无法保证我自己，咋给你保证？”在场的大校上校部下们，都被首长关爱下属的真情感动，纷纷敬酒。首长因身体原因，医嘱禁酒便由我代酒，我毫不犹豫全喝了，结果喝醉了。我醉得心甘情愿，我只是为首长挡了一点酒，而首长为我挡的却是枪林弹雨啊！看到这张照片，我就忘不了更多军人军嫂的奉献与牺牲。上了前线，我才知道参战官兵人人都有难言的苦，家家都有各家的难，比我们更苦，比我家更难的战友家庭多的是。与我一起出征的同事毕安社，女儿也刚出生一个月；半年后第二批参战的同事张洪斌，儿子也才一岁多。参战部队中，推迟婚礼奔赴前线、刚办婚礼便告别新娘、跪别病重爹娘出征参战、从妻儿病床边踏上征程的基层官兵不计其数。妻子住在军部大院，有部队和单位照顾都觉得苦，而住在城镇小巷陋室、农村偏远山乡的基层官兵和亲人们的艰难，可想而知甚至难以想象，相比他们的艰难困苦，我们的苦难微不足道。

              左一 廖云和战友们在老山前线

历史一粒尘埃，落在个人头上就是一座山。我经历过的那场战争已经渐渐被人遗忘，终究也会成为时代的一粒尘埃。但对我个人，这段经历却是生命中难以承受之重，是我要用毕生精力补偿与感恩的沉重责任。我永远不能忘记，妻子用柔弱的肩膀扛起了一个家，女儿在忍受疾病痛苦中的艰难成长。在我心中，她们在生活的战场上，赢得了最艰难的胜利，我却毫无贡献甚至成为负担而深感愧疚。战后，我改变了自己，学会了照顾家庭，主动承担家务，以此补偿对妻子女儿的亏欠。在面临晋升机会而妻子单位迁移女儿无人照顾时，我毅然选择转业。到地方工作后，我承担了买菜做饭、一日三餐的家务琐事。经常是下班就骑车到菜市场，回家系上围裙就进厨房。每天清晨做早餐的同时，就把午餐菜品洗净预制。担任主官14年少不了应酬，凡能推辞的绝不参加，推辞不了就精心提前为家人备餐。我毫不理会领导、同事和下属们对我“好男人”或“粑耳朵”的褒贬议论，也无论岗位变化职务升迁，始终坚持从不改变。我只想用这样的方式，用每一天的救赎，补偿我对她们的亏欠。我永远不能忘记，首长战友们的恩情友谊和基层官兵军嫂们的牺牲奉献。在部队时，我用尽职尽责完成任务感恩首长关爱，用力所能及帮助报答战友情谊，用尽心竭力排忧解难为边防军嫂服务。到地方后，我诚心诚意为退役战友帮忙，有求必应为部队讲课服务和助力军地共建，积极撰文宣传国防，呼唤社会对军人军嫂的理解与关爱，以此报答部队对我的培养。我永远不能忘记，“补偿感恩”这四个字，无法承载和报答妻子女儿、首长战友和军人军嫂们给我的付出与赐予。我必须坚守正直善良，清正廉洁，勤政为民；堂堂正正做人，勤勤恳恳做事，清清白白做官；严格自律，坚守底线，从政无愧，不让家人蒙羞，不给部队抹黑。并以此作为毕生践行的信念与责任。因此，这张照片也成为我的政治生命护身符。它时刻提醒我保持从政者的政治清醒与道德操守，使我在处世中不愧不怍行稳致远。在职时，我未受到任何处分。退休时，我从办公室带回家的，是一枚二等功勋章和30多本荣誉证书。我问心无愧地自信，在职时不犯错误无处分，退休后不怕倒查被追责，仰不愧于天，俯不怍于人，安然度过晚年，安享静好余生。这就是一张特殊“全家福”的故事，一个曾经的军人家庭最普通也最特别的故事。

廖云一家2025年的全家福，家里招了女婿，有了第三代

四十年，一张照片，一个家，一段参战的经历。在战争与和平的宏大叙事中，这段心路历程，不过是小小注脚，但对我的家庭而言，这就是全部——我们的青春，我们的爱情，我们的奉献，我们的团圆。或许这就是生活的真谛：在离别中学会珍惜，在苦难中见证坚强，在时光中沉淀爱情，在一张特殊全家福中，看见一个时代的缩影。2025年12月19日  . 海南

廖云：1976年入伍，从军21年，正团上校转业；从政21年，正厅退休。业余写作绘画，在国家和省市以上刊物发表报告文学、散文及论文二百余篇，多幅钢笔画、水彩、国画作品参展获奖。

《西部作家村》散文·小说影视创研联盟 

顾问：吉狄马加，王宗仁，车延高，阿来，龚学敏

艺术顾问：张咏霖，刘代明

主席总编：詹仕华

常务主席副总编：王贵川 

常务副主席常务总编：蒋金泉

副主席副总编：涂国模

主编执行主席：程欣文

执行主编、执行常务主席：李义忠

副主席：周兴华，周维强，任顺林，鲁小月，陈锡挺

副主席轮值主编：余楷茂，周克勤，钟若菱，珺羽

副主席影视中心主任：刘邦琨 

秘书长：李义忠，余楷茂（常务）

执行秘书长评论部主任：冯伦

副秘书长：周沛沛

本期编审:涂国模

本期执编：李义忠

特邀编委：李发模（贵州），刘炳琪（湖南），张开翼（宁夏），张新平（湖北），赵南成（广东），陈俊（安徽），陈词（辽宁），罗盟（成都），贺罡（四川），吕雄文（西藏），贾文华（黑龙江），雪野（甘肃），韩志君（吉林），瑷瑛（山东），熊亮（江西）

编委：谭金强，付登华，孔令华，胡锐，周道模，高万勇，孙金莲，商丘，宋健，唐鸣，归途，唐成光，贺杰，尹茜，李传斌，钟斌，周越

策划：平原

编审: 涂国模，鲁小月 

业务总监：珺羽

法律顾问：张华彬律师

《西部作家村》每周一、三、五出刊。

千里马的草原，大树生长的沃土。用虔敬之心，铸造文学攀登之路！

来稿者，请点关注《西部作家村》，了解作品采用情况。该公众号是纸刊《作家村》和《西部散文诗人》的选稿平台。作品应是原创首发，和授权本平台独家原创发表(投稿即视为作者授权，版权归作者，使用权归本平台)。请勿一稿多投。作品不得违反国家法律法规，拒绝抄袭涉黄。 

来稿请认真校对和规范使用标点符号。文责自负，文章不愿修改者，请说明。

投稿请附作者个照或相关照片，作者200字简介。文章在《西部作家村》发表后，作者应积极主动转发，扩大影响；投稿两周未被采用者，可自行处理。

即日起，凡投稿本公众号的作者，作品在本平台刊发后，根据阅读量等情况，将有机会推荐到上述刊物，和党报副刊发表。

稿费：主要来源打赏。刊稿第七日后打赏不再统计；第八日按打赏的50%以微信红包发给作者（加主编微信），50%作为平台运营费用。 

投稿邮箱：

诗歌：xibuzjc@sina.com；

散文: xibuzjc@sina.com；

小说: xbxiaoshuojia@sina.com。

投稿者，请加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于联系选稿交流。