故乡的云之五

王永福和他的孩子们

文/ 赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

王永福夫妇相继生了三个儿子，依序起名大虎、二虎、三虎。三只小老虎，很惹人喜爱。

王永福夫妇原在省城京剧院上班，据说就是方荣翔所在的剧团。方荣翔是“大腕”，裘盛戎弟子，裘派领军人物。      

不知是政治、政策，还是个人原因，王永福夫妇辞别省城，偕三子回到乡下老家。老家好在有套祖宅，在本家本户帮衬下修葺了一翻，安顿下来。

大虎是一九六二年出生的，那年是虎年，因此取名大虎。老二、老三没按属相取名，沿袭长子的“虎”字，依次排了下来。王永福夫妇在舞台唱、念、做、打半辈子，手、眼、身、法、步在行。刚到乡下，生活中一言一行都难隐痕迹。尤其虎子他娘，走路不象农村妇女脚踏实地一步一个脚印，走起来轻飘飘的，还有春风杨柳的感觉。

那时是集体时代，一切按“工分”分配粮食，有俗语“工分工分，社员命根”为证。而“工分”又是按人头和出工记录计算的，比例不统一，有的生产队人三劳七，也有的人四劳六，大致如此。王永福夫妇自幼从无稼穑之经历，又无举铲挥锨之体力，人头按两人（三个孩子不算），出工按平均数记取工分，因此分配粮食少之又少。家里三个虎崽子正是长身体的时候，饭量都不小，难以糊口。起初左邻右舍主动接济，但家里都穷，经常饥肠辘辘，食不果腹。

刚来乡下时，王永福还怕丢了“功夫”，每天闻鸡起舞，到村西小树林里“吊嗓子”，“咿呀咿呀咿呀咿呀哟，啊啊啊啊啊啊啊啊哟”，声传很远，后来晨练次数越来越少、声音也越来越小，再后来就不见“吊嗓子”这一回事了。

王永福是生产二队，家在村东头，其宅子外有一胡同，胡同北端是二队的仓库。一天早晨，天还没亮，虎子他娘拿了一个粮袋，去了仓库。她费力提起门挡，舞台功夫没有白练，竟然爬了里去。里面黑灯瞎火，胡乱装了一袋玉米，先把袋子推了出来，然后往外爬，刚伸出头，突听一声大喊，“谁？谁在里头？快出来！”无奈只能爬了出来，全身颤抖，竟然站不起来了。喊话的人是村里高中毕业不久的青年，回民，名字叫丁x山，因能识字算帐，当了二队仓库的保管员，歪打正着，意外逮住了偷粮食的虎子他娘。如果人有恻隐之心，指责几句，把人放了，那该是另外一个光景了。偏偏那是一个人人争相表现的年代，是狠斗私字一闪念的年代，是人性光芒暗淡渐失的年代，丁x山为保护集体财产智擒“盗粮贼”成了公社推荐出来的学习典型，公社广播站连续播放他的事迹，一时成了人人学习的“榜样”“红人”。再后来，赶上农村青年推荐上大学，丁×山这个“幸远儿”，向张铁生一样跨进大学之门，脱离了农村土地，一转身成了＂国家干部“。虎子他娘一个过错，改变了一自己的人生。 

     虎子他娘走路再也不春风杨柳了。三个虎崽也渐渐长大了，生活更加拮据。好在天无绝人之路，文革结束了，邓公复出了，政策纠正了，王永福和他的孩子们，又返回了省城。从离开这片故土后，再也没有回来。

虎子三兄弟，你们都好吗？