《暖冬遁世:海南小岛上的光阴手札》
作者伍达
北国的寒风裹挟着碎雪,敲打着窗棂时,我正蜷在万宁南桥镇的老榕树下,看阳光透过叶隙洒下满地碎金。这里没有三亚的喧闹,只有二十五度的风裹着椰香,慢悠悠地晃过青瓦屋檐。若你问如何用三千元买下整个暖冬,且听我细说这番“人间小团圆”的滋味。
一、行路如归:一场卧铺摇来的春天
从哈尔滨到万宁,最熨帖的走法是搭上那列绿皮卧铺。车轮碾过三千公里冻土,梦境里还是松花江的冰棱,醒来时窗外已是椰林婆娑。车票不过千元,却像穿越时空的匣子,把寒冬锁在身后。抵达美兰站后,转乘四十分钟高铁,沿途可见农人戴着斗笠在田埂间行走,水牛慢吞吞地甩着尾巴——时光在这里忽然松了发条。
二、安居如巢:小镇院落的烟火清欢
南桥镇的民房多是二层小楼,月租五百元能得一室一厨一卫。我租的屋子带个小院,房东阿婆清晨会塞来一把新摘的番石榴:“自家种的,甜得很!”竹椅搬到三角梅下,泡一壶鹧鸪茶,看蚂蚁在青石板缝搬运米粒。若想住得更敞亮,长丰镇两千元能租到两室一厅,推开窗便是稻田,稻浪起伏时如大地呼吸。
镇上的菜市是人间剧场。穿花衫的黎族阿姐兜售刚捞的马鲛鱼,银鳞还沾着海水的腥气;芒果堆成小山,十元三斤,金黄果肉抿一口就化蜜。买半只文昌鸡,搁点槟榔花煲汤,鲜味能勾出魂魄。这般日子,每月菜钱七百元足矣,若遇上渔民归航,二十元能拎回一桶蹦跳的斑节虾。
三、游心如风:山海间的野趣禅意
不必刻意寻景,美好都藏在日常褶皱里。破晓时沿石梅湾散步,潮水在沙滩绣出蕾丝边,偶有早起的冲浪少年抱着板踏浪,身影剪进橘色晨曦。午后骑电驴晃去兴隆镇,南洋老骑楼下喝杯炭烧咖啡,听归侨阿公讲六十年前种胡椒的旧事。若逢雨日,便窝在侨乡书屋翻泛黄的《南岛记事》,檐水滴答声里,恍惚身在陈寅恪笔下“天涯孤旅”的意境中。
最动人的是人与人的相逢。集市卖芭蕉的阿婆会多塞两个果子:“闺女,明日冬至,记得吃糯米饭!”隔壁租住的东北老夫妇,傍晚总在院里拉二胡,曲调混着椰沙沙声,竟成了奇妙的南海小调。所谓旅居,原是在他乡的烟火里,找回生活最朴素的肌理。
四、心安如归:暖冬里的生命沉淀
在此驻留两月,花费不过三千。钱省下了,光阴却丰盈了。开始理解为何苏轼谪居海南时,反而写下“我本海南民,寄生西蜀州”——这方水土有种魔力,让人卸下铠甲,与草木共呼吸。某夜在龙滚河畔看萤火虫,忽忆起古人“浮生若寄”之叹,而今夜星子落满肩头,只觉得万物慈悲,天地宽厚。
若你也被寒冷磋磨得倦了,不妨收拾行囊南渡。这里没有昂贵的诗意,只有晒得蓬松的被褥、管饱的椰浆饭,和一场与自己的温柔和解。毕竟暖冬的真谛,不过是让身体和心灵,一同住进春天里。
2026年元月3日
作者简介
伍达,新媒体制作达人。山东省泰安市市直机关退休干部,生于农村偏远地区,高考改变命运。参加工作42年,十余次调整工作岗位,从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。

举报