《暖冬遁世：海南小岛上的光阴手札》

               作者伍达

      北国的寒风裹挟着碎雪，敲打着窗棂时，我正蜷在万宁南桥镇的老榕树下，看阳光透过叶隙洒下满地碎金。这里没有三亚的喧闹，只有二十五度的风裹着椰香，慢悠悠地晃过青瓦屋檐。若你问如何用三千元买下整个暖冬，且听我细说这番“人间小团圆”的滋味。

      一、行路如归：一场卧铺摇来的春天

      从哈尔滨到万宁，最熨帖的走法是搭上那列绿皮卧铺。车轮碾过三千公里冻土，梦境里还是松花江的冰棱，醒来时窗外已是椰林婆娑。车票不过千元，却像穿越时空的匣子，把寒冬锁在身后。抵达美兰站后，转乘四十分钟高铁，沿途可见农人戴着斗笠在田埂间行走，水牛慢吞吞地甩着尾巴——时光在这里忽然松了发条。

      二、安居如巢：小镇院落的烟火清欢

     南桥镇的民房多是二层小楼，月租五百元能得一室一厨一卫。我租的屋子带个小院，房东阿婆清晨会塞来一把新摘的番石榴：“自家种的，甜得很！”竹椅搬到三角梅下，泡一壶鹧鸪茶，看蚂蚁在青石板缝搬运米粒。若想住得更敞亮，长丰镇两千元能租到两室一厅，推开窗便是稻田，稻浪起伏时如大地呼吸。

      镇上的菜市是人间剧场。穿花衫的黎族阿姐兜售刚捞的马鲛鱼，银鳞还沾着海水的腥气；芒果堆成小山，十元三斤，金黄果肉抿一口就化蜜。买半只文昌鸡，搁点槟榔花煲汤，鲜味能勾出魂魄。这般日子，每月菜钱七百元足矣，若遇上渔民归航，二十元能拎回一桶蹦跳的斑节虾。

      三、游心如风：山海间的野趣禅意

      不必刻意寻景，美好都藏在日常褶皱里。破晓时沿石梅湾散步，潮水在沙滩绣出蕾丝边，偶有早起的冲浪少年抱着板踏浪，身影剪进橘色晨曦。午后骑电驴晃去兴隆镇，南洋老骑楼下喝杯炭烧咖啡，听归侨阿公讲六十年前种胡椒的旧事。若逢雨日，便窝在侨乡书屋翻泛黄的《南岛记事》，檐水滴答声里，恍惚身在陈寅恪笔下“天涯孤旅”的意境中。

      最动人的是人与人的相逢。集市卖芭蕉的阿婆会多塞两个果子：“闺女，明日冬至，记得吃糯米饭！”隔壁租住的东北老夫妇，傍晚总在院里拉二胡，曲调混着椰沙沙声，竟成了奇妙的南海小调。所谓旅居，原是在他乡的烟火里，找回生活最朴素的肌理。

      四、心安如归：暖冬里的生命沉淀

      在此驻留两月，花费不过三千。钱省下了，光阴却丰盈了。开始理解为何苏轼谪居海南时，反而写下“我本海南民，寄生西蜀州”——这方水土有种魔力，让人卸下铠甲，与草木共呼吸。某夜在龙滚河畔看萤火虫，忽忆起古人“浮生若寄”之叹，而今夜星子落满肩头，只觉得万物慈悲，天地宽厚。

      若你也被寒冷磋磨得倦了，不妨收拾行囊南渡。这里没有昂贵的诗意，只有晒得蓬松的被褥、管饱的椰浆饭，和一场与自己的温柔和解。毕竟暖冬的真谛，不过是让身体和心灵，一同住进春天里。

      2026年元月3日

             作者简介

伍达，新媒体制作达人。山东省泰安市市直机关退休干部，生于农村偏远地区，高考改变命运。参加工作42年，十余次调整工作岗位，从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。