背包
文/谭日升
静静伏在书桌旁的背包，如同一位沉默的老友，是有些日子没有招呼它了。
或是太久没有使用，亦或疏于打理，书桌布上了薄薄一层尘埃，竟在不知不觉间，如青苔般蔓延到背包上，或黄或白的尘点，在蓝黑的帆布料上掀起一道道涟漪。
这个背包算是我的老伙计了。早些年，它装着纸笔文具，伴我渡过苦后回甘的求学生涯。再晚些，它塞满衣裤鞋袜，默默充当着我的旅游搭子。到后来，它带上手机电脑，摇身一变竟成了我实习的“同事”。不论我去何方、做何事，背包总是静静地为我张罗。“愿岁并谢，与长友兮。”想来亦不过是如此。
背包作为一种装载工具，它的历史几乎就是人类行走的缩影。远古时期，人类祖先使用兽皮、树皮等包裹，捆扎物品，背负而行，便是最原始的“背包”。古代文明社会，行商、脚夫常用布食糜罐或竹编帽盖运送货品，书生背负木质背篓、书框进京赶考，背包逐渐多样化。工业革命后，帆布、尼龙等轻便耐用的材料使背包更适用，各式各样的款式走进人们的生活。如今，双肩包、单肩包、电脑包等款型背包成为了一种时尚符号，陪伴人类走向未来。
背包作为一种伴客，在古文典籍中也有记载。《后汉书》有言“负笈千里，苏章从师之殷。”苏章背负书箱，远行求学故事流传千年。《徐霞客游记》附录“以布袱裹笔记，虽遇盗坠水，必解衣烘之。”徐霞客用布袱包裹保护手稿，背包助他实现“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的夙愿。曹操的《苦寒行》提及“担囊行取薪，斧冰持作糜。”字间无不尽显行装（背包）对于行军打仗的重要，展现古代背负行军的生存智慧。
背包能够适应不同的场景和需求，其使用方式赓续至今。推开折射着摇曳光影的半叶窗，我看到柏油大道旁，孩童们背着书包，如蜻蜓点水般蹦跳着前往学堂；工业园区里，土木人背着工具包，如蜂群般嗡嗡地在工地上下跑动着；江滨堤岸边，徒步队背着水包，如行军蚁般有序列队向目的地进发。
背包装的不仅仅是文具工具，还有生活和梦想。拿破仑说过：“士兵的背包是他的家。”户外生存主义者贝尔·格里尔斯在《荒野求生》的一期节目中这样描述：“你的背包就是你活下来的概率。”背包是人与世界互动的见证，装得下生计，也驮得动理想。
父亲跟我讲述过他的背包。上个世纪八十年代，我爷爷奶奶家境困顿，简直是钱包比脸还干净，奶奶也就更会精打细算，总是把家里的东西用到极致，连每一块旧布料都盘算着物尽其用。从小学到中学，我父亲用的书包，就是奶奶用若干块旧布料，一针一线，一块一块拼凑缝制而成。虽然简陋且复古，但奶奶的针线活手艺很好，书包结实，容量也大，背带宽大不压肩。有的时候也免不了被嘲的脸红，但正是那个旧布料拼凑成的背包，陪伴着父亲脱离“农”字号，捧上“粮票”的艰辛历程。时过境迁，我想如果那书包珍藏至今，在当下林林总总的背包中，必定属于卓尔不群的大爆款。
“你的背包让我走得好缓慢”，我也曾烦扰过负重的背包。上大学有一段时间，大家刚考完各种科目的考试，特别清闲，就相约着到各处游玩。我嫌弃塞着东西后变得笨重的背包，便选择弃之而轻装上阵。可旅途中总是意外频发，不是饭后付款时手机弹出“电量过低，自动关机”时的慌张，就是在登山时天气炎热口渴难耐时的无助，各种尴尬如暗箭般令我猝不及防，不得不腆着脸向背着背包的同伴寻求帮助。同伴们从背包里自如掏出充电宝、瓶装水、折叠伞，像变魔术一般，让我更加切身体会到，背包的“重量”，恰恰是“富量”。此等教训，至今仍历历在目。
“你的背包，背到现在还没烂，却成为我身体另一半。”陈奕迅的歌曲《你的背包》时常打开我思忆的门窗。我拿起书桌旁的背包，仔细端详。结实耐用的帆布料让它扛住了岁月洗礼，仅留下一道轻轻的磨痕，那是在工地实习时被叉车蹭出的刮痕；边角的磨损，是无数次赶地铁时挤蹭的；内衬的笔渍，是一次匆忙赶考中漏墨染上的。这些痕迹，像是年轮，更是一道道热烈的青春印记。
我用湿毛巾轻轻拂拭着背包的蓝黑色表面，擦拭着尘点留下的吻痕，抹平一处处芳华的涟漪。灰尘褪去，帆布的纹理清晰起来，记忆也被擦亮。第一次背它去大学报到时在中央大厅手忙脚乱翻找的忐忑，旅行环岛徒步时它压得肩膀生疼却固执舍不得放下的执拗，深夜实习加班后它陪我在地铁末班车上摇晃的孤独……背包不会说话，但它记住一切。
我拉开背包拉链，里面只剩下几张零散的票据和几杆残笔。我知道，它很快又会上岗履职，因为我即将报到入职了。相信背包这个老友，也会实现从学校小学堂到社会大熔炉的亮丽转身，适应新的旅程、新的工作、新的未知，伴我走好每一个十字路口，在诗与远方的道路上，走得更加坚定勇毅。
作者简介：
谭日升，毛南族，广西河池人，“00”后，刚入职，热爱阅读、写作，以文诉声，以笔沁心。
换一换
