桂香沉
文/魏渲芝
“欲买桂花同载酒，终不似少年游。”这句词蓦然涌上心头时，我正捏着一封尚未寄出的书信。手指无意识地在粗糙的纸面上摩挲，竟觉得那墨字渐渐洇出湿意来。窗外北平的秋阳正好，斜斜地穿过槐树的枝叶，在青砖地上筛出细碎的光斑，却照不进我心里的那一处阴翳。
如果不是这份讣告，潦草间也无法想象，我与他、与童年、与故乡，早已相隔数载光阴。战乱平定之后，我与父母从乡下迁居北平，一住便在此地扎根，故乡倒成为了地图上模糊的记号，只在梦中偶尔浮现。
故乡的轮廓在记忆里已经有些漫漶了，唯独那条青石板铺就的小路，还清晰地蜿蜒在脑海深处。路两旁是密密匝匝的桂树，每到秋深，金黄的蕊粒便簌簌地落满行人的肩头。那时节，整条街都浸在一种甜软的香气里，教人走在其中，不觉便要放慢脚步，深深吸上一口气，生怕打扰了这和煦的秋光。
他是那桂花雨中最沉默的一个。
打我记事起，他就是个哑巴。每每见他，总是独自一人坐在门前的石阶上，嘴唇无声地翕动着。街坊都说，幼年时的他，原本是个极灵光的孩子，成日里在巷弄间奔跑嬉闹，笑声能穿过整条街。直到七岁那年失足落水，高烧三日不退，家里穷得揭不开锅，只得请了乡间的郎中来看。几剂药下去，烧是退了，却再也说不出话来。
“可惜了。”大人们总是这般叹息，而后将长子穿旧的衣裳、多做的一两碗饭往他家里送。他家徒有四壁，母亲身体孱弱早逝后，父亲终日酗酒，长年累月蜗居在房间里，惟有一个姐姐远嫁他乡，数年不曾归来。
我与他做过三年同桌。他总穿着那件洗得发白的长衫，领口袖边都磨出了毛边，却看起来干干净净。课堂上的他异常专注，眼睛紧盯着先生，手指在纸上飞快地游走。我素来对学业提不起兴致，常要扯他的衣袖，在他耳边说些闲话。他从不恼怒，只是侧过头来，浅浅一笑，又埋首书卷之中。那笑容里有什么呢？我如今回想，竟品出几分秋阳般的温煦。
真正与他相熟，还是因为桂花。
故乡人嗜桂，秋深时总要采了桂花来做糕。他做的桂花糕在街坊间颇有名声，虽相貌朴拙，入口却清软香甜，教人齿颊留香。母亲常撵了我去“取经”，一来二去，我便成了他家的常客。
他家的厨房狭小而昏暗，却总弥漫着暖甜的香气。我喜欢倚在门框边，看他将糯米粉细细筛过，调入糖水，再撒上新鲜采摘的桂花，待蒸笼上灶，白汽便袅袅腾起，旋即被锅盖轻轻笼住，将清香一丝丝逼出，绕过鼻尖，钻入记忆的褶皱深处。
十八岁那年，我决意北上谋生。临行前夜，他特意送来一盒桂花糕，比往常的更精致些，每块糕上都缀着饱满的桂蕊。我们坐在门前的石阶上，看月亮慢慢爬上桂树枝头，他比划着要我保重，手指在月光下划出银亮的弧线。那一刻，我忽然觉得有什么话哽在喉头，却终是没有说出口。
北上的列车喷吐着浓烟，将故乡远远抛在身后，坍缩成我童年的一个句点，许多故事情节都已模糊不清，只是在某些夜深人静的时刻，我会突然想起那缕清淡的桂香。
第五个年头，我收到了一盒桂花糕。
北地的秋，生的明媚又落寞，秋空中时有鸽群飞过，尾系的鸽哨发出嗡嗡的鸣响，由远及近，又由近及远，最后没入白云深处。在这令人惆怅的声响中，邮差送来一个裹得严实的包裹，拆开来是一方铁盒，盒盖上镌着细密的桂纹。打开盒子时，一股霉味扑鼻而来，糕体已经发黄干硬，只有隐约的香气，还在诉说着曾经的鲜润。
盒底薄薄地压着一封他的讣告。寥寥数语，只道是旧疾复发。
我从未见到过这样萧瑟的秋。
返乡那日，秋雨淅沥。葬礼冷清得很，灵前只有几个远亲和老邻。我看着他的遗照静静发呆，突然想起过去的某个秋天，他一反常态地拉着我站在桂树下，兴奋地比划了许久，说是考上了理想的学堂，将来要做个教书先生。
整理遗物时，他父亲递给我一个木匣。里面除了一些旧书和笔记，还有一封写给我的信，墨迹已经淡了，只留下模糊的几句：“桂花开得正好，留了一盒给你。北平寒冷，记得添衣。盼平安。”
雨不知何时停了，云隙间漏下缕缕天光。我站在老桂树下，看落花如雨。几个孩童嬉笑着跑过，手里捧着新做的桂花糕，香气飘散在秋风里。街角的糕点铺刚刚开张，铜铃在檐下叮当作响，一只橘猫慵懒地卧在柜台旁，毛色被阳光镀得金黄。
“老板，我要一盒桂花糕。”声音出口的刹那，泪水终于决堤。
故人不再，桂香犹存。
作者简介：
魏渲芝，热爱文学创作的学生。于“语文报杯·时代新人说”全国征文大赛及“叶圣陶杯”全国新作文大赛中多次获奖，期待与你分享我眼中的故事。
换一换
