根
/陇上雪


我总在追溯
中国汉字的源头
追溯先民
刚学会写字的那一刻一一


一笔，一画
不是虚空的飘逸
是贺兰山岩壁上
狩猎的弓影
放牧的蹄痕
是彩陶瓮沿
游弋的鱼纹
带着生命的呼吸
和对水的渴望


是龟甲兽骨上
刻满的祈雨卜辞
是稼穑的焦灼
是生存的叩问


每一个符号
都扎根现实的泥土
都连着民间的疾苦
都印着生命的掌纹


而现在
我们的汉字
正脱离真实的心跳
弥漫脂粉的气味


我们的诗
正脱离现实地面
飘向虚空的云端


脱离了民间的烟火
脱离了伤口的疼痛
脱离了人民脸上的泪痕
只写一些貌似优美的
轻飘飘的东西


失去了根的文字
失去了根的诗
怎能有
长久的生命力？