故乡的云之六
朱玉春
文/ 赵志强
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
——贺知章《回乡偶书·其一》
周末回乡下老家，与唐兄闲聊。家长里短，鸡毛蒜皮。他突然说，玉春大爷过世了，你知道吗？
我怔了一下，很愕然。九十多岁的老人了，死是必然的。但还是有点意外。
朱玉春，按村里辈分，要喊他大爷。他是我们村里小学教师。我们的启蒙教育就是在他教鞭下度过的。他应该是三十年代的人，所受教育不会多，至多念过私塾，但村里识字人少，公社只能选他当老师。
我们的小学课，当时只有语文和算术，另外还要学大字也就是毛笔字。教大字他很在行，字很工整。我们村子比较小，三百余户。每年春节进了腊月，村里人就去他家写春联。有的自带红纸，也有的空手去，他不在乎，照样写。内容基本雷同，变化不大。后来也跟形势，还有少量新鲜词汇。比如，春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。大队部门口，则有，四海翻腾云水怒，五州震荡风雷激，等等。
他教语文也行，但汉语拼音是难关。因汉语拼音是建国后五十年代才推行的，他哪里学过。只好现学现卖。有些拼音字母比如b、p、m、f，读法很拗口，好在那时不追求升学率，也就糊弄过去了。
他在村里辈份大，为人很严肃，长得也有点吓人。有一口大牙，与刘江扮演的胡汉三相似，我们私下里就叫他朱大牙或胡汉三。我们班里有两三个同学，早上上学常迟到。他逮住后就把他们集合到一起，带到校园外，他带头领着跑，一边跑，一边喊，“我们起得晚，我们是懒汉……”一遍又一遍地喊。村民由此对他肃然起敬。
他有时也动手打人。打人动作，一是扇耳光，一是捶人。他捶人很特别，把大拇指夹到食指和中指之间，攥起来。大拇指指甲长，捶到身上有穿透力，被打的人感到好疼。
有年清明节，校里组织学生到村北山上为烈士扫墓。只允许四、五年级稍大年龄的学生参加。小班的同学不乐意，就有一个学生在黑板上写了一句警示标语：“反潮流是马克思主义的一个基本原则！！！”。他进教室后看到了，可能受历次运动的影响，尤其上升到马克思主义这个层面，他屈服了。
后来，公社合点并校，村里小学撤了。他也就回家了。再后来落实政策，每月发给他点工资，他很知足。
举报
