《雪域军魂》作品集锦
思 念
——写在七十岁生日之怀念
作者‖蒋礼平（重庆）
组稿‖夏宏霖（格桑花·重庆）
今日，2025年12月30日，是我在人间的第七十个秋天。
窗外的雨，正以这个季节独有的、不急不缓的节奏抖落着。这样的声响，总让人退回到记忆的最深处——特别是退回到那个，我初次听见世界声音的日子。
听老人叙述过我出生时的情况。七十年前的此刻，在老家和尚沟，同样飘着秋雨的清晨，您正经历着人生最极致的疼痛与最殷切的盼望。我的第一声啼哭划破产房的寂静，那声音于您，是尘埃落定的狂喜，也是漫长艰辛的开端。许多年后我才懂得：我的“生日”，原是您的“受难日”。您用一夜的生死挣扎，为我换来了往后七十年的日升月落。
♥ 雨与伞
童年最深的记忆，是您背上的温度。
因身体瘦弱，您生下我后便缺了奶水。于是无论风雨，您都要背我去几里外的奶娘家。您说，有一回大雨如注，土路成了泥河，我在背上饿得啼哭不止。您用洗得发白的蓝布衫裹紧我，深一脚浅一脚地往前挪。雨水混着汗水，浸透您的鬓发，贴着我稚嫩的脸颊。我听见您粗重的呼吸，也感觉到每一步的踉跄。趴在您汗湿的背上，我模糊地明白：这片脊背，便是我的全部天地。
“妈，我重吗？”我在饥饿中呢喃。
“不重，”您喘着气，声音却稳如磐石，“你就是妈的命，哪有命嫌重的？”
后来我读到一位作家写道：“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”而我想说，儿子的每一次饥饿，在母亲身上都化作了加倍的跋涉。您未曾言说的艰辛，都成了那个雨天，烙印在我心口的滚烫体温。
您一生最常做的姿势，是低头缝补。煤油灯下，花白的发丝垂下一缕，随着针线轻轻晃动。补我的裤子，补父亲的衬衫，补这个家大大小小的破绽。您的手指布满细痕与老茧，却异常灵巧。那些补丁，您总设法缝成朵小花、一片叶，让清贫的岁月里，也能开出一丝体面的柔光。
您曾说：“日子可以破，但人的精神不能破。”这句话，像您缝在我衣角的针脚，细密而坚韧，陪我走过往后人生的许多沟坎。
♥ 远行与目送
十九岁那年，我离家从军。临行那天清晨，我跪在您面前辞别。您双手扶起我，泪光隐隐：“出门在外，要照顾好自己，听首长的话……”您从村里一直送到区上，直到我登上开往县城的汽车。车驶出很远，回头仍见您伫立风中，昂着头，不断挥手。那一刻，我的心像被什么揪紧了，泪水淌个不止。
更让我揪心的，是我十岁那年。因我天生皮肤粗糙，您始终挂怀，四处打听偏方。后来听闻先锋有位医生能治，您毫不犹豫，带我徒步几十公里求医。一天来回近百华里，回到家时，您累得几乎瘫软。病虽未愈，可这份恩情，我终生不敢相忘。
♥ 最后的烛光
二〇〇一年某日，噩耗猝然传来：您患了胰头癌，且已晚期。全家陷入深渊。虽四处奔走求医，终究没能留住您。
最后那几日，您时而清醒，时而昏沉。剧痛折磨中，您仍记挂着每个孩子。有一回，您从昏迷中醒来，我紧紧握住您枯瘦的手。您吃力地念着每个子女的名字，忽然轻声说：“好像听见飞机的声音……”您没有说下去，但我深深明白：那一刻，您在想远方的二姐和小红。
随后，您用颤巍巍的手，从贴身衣袋里取出一个层层包裹的小布包，取出五百元钱，塞进孙女手里，声音微弱而羞赧：“婆只有这点钱了……上大学用。”妈妈啊，您交出去的何止是钱？那是您一分一厘从生活里省下的光，是您生命烛火将熄时，仍执意举起的最后温暖。
我把耳朵凑近您唇边，会对我们的这个身心呢，都会非常非常的有好处，但听见您用尽最后力气说：
“好好的……好好的……”
我早已泪流满面。
您却吃力地劝：“不要哭……不要哭……”
您走后，我才真正明白什么叫“无根”。那种巨大的空缺，不是泪水可以填满的。但也从那时起，我开始在记忆里反复回溯您的一生——您的坚韧，您的沉默，您把苦涩嚼碎了咽下、只留给我们甘甜的从容。
♥ 母亲的河流
如今我也老了。活到您离开时的年纪，才略微懂得您当年心境。
生命是一条河，您是我的上游。您用一生的时间，把那些最珍贵的东西——善良、坚韧、在困顿中保有尊严的从容——涓涓滴滴，汇入我的血脉。
您从未说过一个“爱”字，却用了七十年光阴，把这个字写进我生命的每一道褶皱里。写进我十岁那年的求医路上，写进十九岁远行的晨雾中，写进五十岁失意时您留下的一粥一饭里，最终，写进我七十岁时望向远方的目光中。
窗外的雨还在下。在这个没有您叮咛的七十岁生日，我终于懂得：最好的怀念不是泪水，而是活成您所期望的模样——一个在风雨中挺直脊梁、在困顿中依然向光的人。
妈，今天是我的生日，更是您的受难日。
谢谢您，用一生的艰辛，赠我七十载春秋。
我会带着您给予的一切，好好地、好好地，继续走下去。
雨声潺潺，那声音，如您从未远离的叮咛。
2025年12月30 日
作者简历：
蒋礼平，重庆江津人。1955年11月出生。1974年12月入伍，1977年退伍后从事水利水电工程勘察测量工作(工程师)于2015年退休。
换一换
