来源：解放军报
作者：李增瑞
近年来，我常去拜望艾青先生的夫人高瑛阿姨。前不久，我再次走进那条熟悉的胡同。胡同狭窄而拥塞，老槐树干瘦的枝丫伸向灰蓝天空，高瑛阿姨的住所却干净雅致、暖意融融。
高瑛阿姨虽已是耄耋之年，但精神矍铄。每每听闻我要来，都早早候在客厅。她是山东龙口人，我是山东东营人，两地相隔很近，这层乡土情谊，使我们之间多了几分亲近。她常常拉着我的手，用带着胶东口音的普通话说道：“咱们是老乡啊！”这话语中透着亲切，瞬间消融了文学大家与后辈之间的距离。
每次在高瑛阿姨家的客厅坐定，她都会端来一杯清茶。茶杯是极普通的白瓷，洁净得发亮。客厅墙上挂着艾青先生的照片，案几上时常摞放着他们的著作。高瑛阿姨总会指着那些书，如数家珍地讲述它们背后的故事。她与艾青先生的爱情故事浪漫而传奇，而她自己的文学生涯也同样精彩。作为中国近代文学史上的重要人物，她创作了不少有分量的诗篇，出版了多部著作。但她对这些成就总是轻描淡写，她更愿意谈论的是文学本身的价值与意义。
记得有一次，她拿出与艾青先生的合影，指着照片中那个意气风发的诗人，眼中泛起温柔的光芒。“艾青常说，诗人要扎根生活，要有信仰，有原则。”她转而对我说，“你们年轻一代，更要坚守健康的诗歌创作，把诗歌写出生活，写出信仰，写出原则，不要写那些哼哼唧唧、小里小气、无病呻吟的东西。”
她告诉我，艾青写作时有个习惯，总要反复摩挲稿纸的边缘，仿佛那样就能摸到文字的筋骨。“他说过，诗不是作出来的，是从心里流出来的。就像井水，自然涌出才甘甜，硬抽上来的总带着铁锈味。”
谈到艾青在农村的日子，她语气平静无波，却让人听出深藏的感怀。“别人看见的是苦难，他看见的是人。那些被生活压弯了腰的农民，在他眼里都是站着的人。”她记得艾青常说，诗人不是高人一等的存在，而是替那些说不出话的人说话。“他说自己不过是土地的儿子，偶然学会了用笔耕耘。”
高瑛阿姨说，艾青珍贵的品质是他的“不聪明”。“这个世界聪明人太多了，懂得趋利避害，懂得明哲保身。他却固执地保持着一颗赤子之心，相信真善美，相信人的尊严。这种相信，在有些人看来是幼稚，实则是最高贵的勇敢。”
说到这里时，她翻开身边诗集的某一页，轻声朗读起来：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉……”声音在客厅里回荡，每个字都像经过岁月打磨的玉石，温润而有分量。
“现在的人读诗，总是急着要‘得到’什么——知识、感悟，甚至炫耀的资本。”高瑛阿姨合上书，目光灼灼：“可是艾青的诗不是用来‘得到’的，是用来‘成为’的。成为更清醒的人，更慈悲的人，更坚定的人。”
这番话如种子般落入我的心田。她强调诗歌应当承载更大的使命，而不是沉溺于个人的小情绪中。这种文学理念，与我后来创作中的追求不谋而合。
2023年一个周日的早晨，我刚晨练完毕，正坐在早餐店里用餐，手机突然响起。看到来电显示是高瑛阿姨，我急忙接通。电话那头传来她洪亮而激动的声音：“增瑞呀，你的《大河颂》我听了整整一个小时！用耳机听的，从头听到尾！”原来，她早晨起床后便翻看手机，偶然间发现有微信公众号推送了我的抒情长诗，随即点开聆听。因为过于专注，她连早饭都没顾上吃。
“这首诗大气磅礴，有力量，有高度，有气势，有信仰！”她兴奋地说道，“你要坚持下去，不要被不健康的诗潮所左右。要为党而歌，为人民而歌。”
这几年，每次去高瑛阿姨家中拜访，她都会为我们签留一些文字作为纪念。有时签在她与艾青先生的著作上，有时签在他们的合影照片上。她还专门定制了木头相框，将签名的照片装好后赠予我们。这些珍贵的礼物，一直珍藏在我的书房里。每每看见，便会想起她那慈祥的面容。
在与高瑛阿姨的交往中，我逐渐理解了什么是真正的文学精神。她的人生轨迹和创作理念给予我深刻的人生启示：文学不是风花雪月的消遣，而是承载道义与良知的舟楫；诗歌不是辞藻的堆砌，而是灵魂的呐喊与低吟。在高瑛阿姨的身上，我看到了一代文学大家的风范——既有对文学的虔诚，又有对后辈的提携；既有对传统的坚守，又有对创新的包容。她常说：“诗歌是语言的艺术，更是心灵的回响。没有真诚的心灵，再华丽的语言也只是空壳。”
在高瑛阿姨身上，我看到的不仅是一位文学大家，更是一位有着坚定信仰和温暖心灵的长者。高瑛阿姨那些充满智慧的话语，以及她对文学不变的热忱，都铭刻在我的心中，激励着我的创作。
附：
我爱这土地
作者：艾青
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱，
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明。
然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉。
